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ALEJO KIJEL

Delfina era una de esas personas que son amigas, pero uno no sabe bien por qué existe
el vinculo de amistad. No teniamos mucho en comtin y jamas nos contabamos nada.
Lo tinico que nos unia era la comodidad, viviamos cerca y ninguna de las dos tenia
actividades extracurriculares. Aunque tenia amigas que me caian mejor, me juntaba
con Delfina casi a diario.

Tengo bien conservado en mi memoria un dia en particular, en cuarto grado. La
mente funciona de una manera incomprensible. Mi teoria es que la importancia de

la informacién es inversamente proporcional a las posibilidades que uno tiene de
recordarla. Ese dia me habia invitado a su casa para que me quedara a dormir, o mejor
dicho, a ver peliculas de terror y no dormir. Yo preferia que fuera a mi casa, pero para
ella era mucho més facil invitarme a la suya.

En esa ocasion, su mama, Clemencia, nos pasé a buscar después del colegio. No

habia mucho positivo para decir sobre esa mujer, y ella tampoco tenia muchas cosas
positivas para decir sobre el mundo. Apenas llegamos a la casa, Delfina y yo nos fuimos
ajugar a las damas, a su madre no le gustaba vernos enganchadas a lo tecnolégico
tan temprano. Destrui a Delfina y ella usé su excusa de costumbre, que yo tenia la
ventaja porque habia empezado. Cuando ella era la primera en mover, decia que

era desventajoso. Me alegré cuando Clemencia nos llamé a comer, no queria seguir
discutiendo estupideces sobre las damas. Mi amiga y yo nos sentamos, Clemencia
habia preparado ravioles de espinaca.

-iSabés que a mi estos no me gustan, ma! -protest6 Delfina.

-Me quemé para hacerte eso y vos te quejas!

-No te quemaste.

-iQue no me haya quemado hoy mismo no significa que no haya hecho un sacrificio!
iMe quemé muchas veces perfeccionando mis habilidades culinarias, solamente para
que vos puedas comer algo!

-iQué vas a perfeccionar vos, todo lo que hacés es incomible!

-Incomible el castigo que te vas a comer, nena.

-Poca gente tiene una mama que cocine tan mal como la mia. -Me dijo Delfina. Para
no responder, me llené la boca con ravioles de espinaca. En ese momento llegaron el
padre y el hermano de mi amiga.



-iOtra vez de ricota, ya te dije que no me gustan! -Salud6 el marido a su mujer. El hijo se
sentd y empezo6 a comer en silencio. Clemencia le contesto:

-iEntonces cocinate vos, querido!

-Ni que pudiera cocinar, que recién llego del trabajo, estoy hecho pelota.

-.Vos creés que yo estoy de vacaciones aci, sin hacer nada? jNo, tengo mas trabajo que
vos todavia!

-Hablando de trabajo, ; viste lo que tenemos que hacer para naturales? {Es re dificil!
-Se quejo Delfina.

-En secundaria es mil veces peor, ya van a ver. -Se meti6 su hermano.

-iVos reite, que ser un adulto es mil veces peor, desearia tener la edad de ustedes de no
ser porque también la pasé tan mal esos afios!

-Ahora son mas exigentes. -Insistio él.

-iMentira! Ademads, cuando vayas a la facultad va a ser peor.

-Si vos ni fuiste, por burra.

-Claro que no, te tenia que cuidar a vos, no sabés como me arruinaste, nene. Lo que me
doli6 dar a luz, mas que a cualquiera!

-A todas las madres les duele parir, tarada.

-iPero parir y ver que te sali6 un subnormal como vos! No sabés la vergiienza que me
dio tener un bebé tan feo. Y no solo sos horrible, sino que encima me parece que sos
maricon, quince anos y no tenés novia, pedazo de fracasado.

-Si sali feo es por algo.

-iSeguro, seguro, callate! ;Ves que este pibe es lo peor?

Terminé de comer y me levanté. Dije que tenia que ir al baio y me fui a la habitacion
de Delfina, a esperarla. Nos pasamos el resto de la tarde dibujando en silencio.

Para cuando nuestra amistad era poco mas que un recuerdo, nos encontramos de
casualidad una tarde. Me cont6 que tenia una hija de trece anos y que habia cortado
toda relacion con Clemencia. Creo que nunca en la vida la habia visto tan feliz, después
de todo, yo atn era su tinica amiga. Le di mi niimero de teléfono y prometi que nos
juntariamos algtn dia.

Dos semanas después, recibi una llamada suya. Hablamos un rato, ella se quejo6 de
que su hija no se movia de su cama y que no queria ir al colegio. Desvié el tema de lo
negativo y ella pareci6é tomarselo bien, no era la misma persona que cuando éramos
chicas.

Su siguiente llamada fue un sdbado. Atendi y no llegué a decir hola, me interrumpi6
diciendo que tenia una noticia. No pude evitar notar su entusiasmo mientras me
contaba que su hija se habia matado.



ANA GANDO

Era verano y el calor, sofocante. El chofer tenia el aire acondicionado al maximo. Aun
asi, yo tenia el vestido pegado a la espalda y el maquillaje de mi rostro empezaba a
correrse. Ambos ibamos disfrutando en silencio, el recorrido sinuoso que bordeaba
lagos azules y colinas. El hotel, demencialmente grande, estaba emplazado en el
mismisimo paraiso, rodeado de pinos y coronado por montanas de nieves eternas.

En el segundo que entré a la mansion, supe que nunca me iba a ir de ese lugar.

El primer dia me perdi. Estaba buscando el salén para desayunar y con una marcha
infinita por los laberinticos pasillos alfombrados, llegué a la conclusiéon de que estaba
caminando en circulos, apareciendo siempre en la puerta de mi habitacién. Una nifa,
que paseaba por el pasillo junto a su hermana idéntica, noté mi desanimo y ofrecio
llevarme al saléon. A pesar de mi juventud, mis piernas no tenian ya fuerza, pero al

fin pude sentarme a leer el diario y desayunar té con leche, tostadas, huevo, torta de
chocolate y pastron. En ese orden, pues yo iba agarrando cosas de forma aleatoria, a
medida que descubria las mesas gigantes, llenas de abundante comida.

En mi plato, el pan primero se puso verde y luego una capa de moho atin mas oscuro,
lo cubrié por completo. Lo dejé a un lado y segui con el resto. El diario desprendia
olor a humedad y sus hojas amarillas anunciaban noticias viejas. La musica del salon
se escuchaba muy fuerte, pero era un vals hermoso. Las parejas bailaban. Hombres y
mujeres fumaban en la barra, mientras bebian whisky. Era de noche y todos llevaban
trajes carosy vestidos de fiesta. Afuera nevaba.

Me acerqué a la barra para llamar la atencion de la gente que la rodeaba. Pero yo era
como un fantasma: Invisible. Decidi entonces, regresar a mi habitacién a tomar un
baio. La bata que llevaba puesta, me empezaba a quedar grande y se deslizaba por mi
cuerpo tullido, a medida que avanzaba por el laberinto. Por el camino fui sembrando
pulseras y anillos, que ya no tenian carne de la cual agarrarse. Tardé horas, o dias.

Al pasar por el salon principal, senti el golpe de teclas de una maquina de escribir y
la voz de un nifio que pedaleaba por la alfombra. El escritor estaba ensimismado y
parecio no notar mi presencia. Lucia una camisa a cuadros y una campera bordé. En
cambio, el nifio quedo petrificado al momento de verme. Cubri mi rostro marchito, con
vergiienza, y segui la peregrinacion. No veia la hora de llegar a destino. Sin embargo,
no podia olvidar lo hermoso que me habia parecido el escritor. Fantaseé con laidea de



entablar una conversaciéon con él, cultivar una amistad. Que surja el amor. Pasear por
los corredores tomada de su brazo. Deslizarnos juntos por la alfombra naranja.

En el tltimo tramo del recorrido, mi cuerpo estaba consumido y la bata simplemente
cayo al piso, dejAndome completamente desnuda. Entré al bano arrastrandome. Era
inmenso, hermoso, verde. Con arcos sobre los espejos. Llené con agua la baneray
antes de entrar en la tibieza, me miré al espejo. Pensé en cémo seria la eternidad en el
laberinto. Me introduje en el agua. Gajos de piel flotaron en la superficie, mechones de
pelo blanco dibujaron circulos, pero yo me sentia aliviada por la caricia acuatica. Con
el tiempo, el pantano de la bafiera se fue tornando marrén y los gajos se pudrieron.
Apenas podia moverme. El agua estaba fria.

De pronto, la puerta se abrid y el escritor bello, bellisimo, entré al bafio. Quizas tan
perdido como lo habia estado yo. Mi cuerpo rejuvenecié cincuenta anos al verlo. Corri
la cortina translucida y sali, desnuda, perpetua. Al verme, noté en su rostro el asombro
y el deseo. Lenta y cautelosamente, me acerqué a él. Su visita banaba la orilla de mi
sepulcro. Con los ojos abiertos entregado al minuto suspendido, recorrié el derrumbe
de mi existencia. Acaricié mi pelo ceniza. Bes6 mis labios desmemoriados. Mis pieles
desprendidas no le afectaban pues estaba ciego ante el paso del tiempo. Yo me senti
eterna en esa coincidencia. Sonrei, levité, me entregué al extrano. Pero algo de esa cita
me entristecia: el encuentro tenia fecha de vencimiento y estaba cerca.

Despacio su rostro se alejé del mio. EIl horror del descubrimiento, lo desperté del
espejismo. Con espanto retrocedié y yo me quedé de nuevo solay sumergida. No sabia
cuanto tiempo llevaba alli. Sin recordar si quiera mi nombre, una pregunta anejaba
aun mas mi existencia ;Qué iba a hacer yo sin ese abrazo, ahora que no quedaba mas
que la espera?



DIEGO POKORSKI

Francisco llend la pava, la puso en la hornalla, agarro el paquete de bizcochitos y miré
por la ventana. A esa hora de la tarde, en esa época del ano, el sol estaba ideal para
unos amargos en el balcon. Delia dormia la siesta y decidié dejarla descansar, la noche
anterior la habia escuchado levantarse cuatro veces para ir al bano.

Sacoé la pava del fuego, se sirvio el primero, lo escupié en la bacha como hacia siempre
y dejo el agua un ratito mas antes de ir afuera. Acomodo su sillén favorito de cara al
sol, levanté con esfuerzo el posapava (ay, las rodillas), se sent6 despacito y empezd

a cebar. Después de 3 mates cortitos pero lentos, cerrd los ojos y empez6 a jugar a su
juego favorito: tratar de reconocer la marca y el modelo de los autos que pasaban por
la avenida sélo por el ruido de los motores. Su esposa le seguia repitiendo que eso

era imposible, pero después de 48 anos de casados él ya no intentaba convencerla,
simplemente se reiay levantaba los hombros con indiferencia.

De repente, una frenada lo sobresalté y lo hizo abrir los ojos. Se levanté con cuidado,
se apoy0 en la baranda con mas cuidado aun, y miré hacia abajo para ver qué habia
pasado. Entre los arboles alcanzo justo a divisar al grandote que se bajaba de la
camioneta. Francisco preparé el oido para el entretenimiento gratuito pero no se sento,
la curiosidad pudo mas que el dolor de cadera.

-“¢Estas loco, flaco? ; CoOmo te me vas a cruzar asi?”, grito el tachero, enajenado pero
todavia dentro del auto con el cinturén de seguridad puesto. Era joven e inexperto,
pero no boludo.

-“¢No sabés quién soy, no?”, dijo el grandote. “Bajate de ahi ya mismo, golpeador hijo de
puta, porque te arranco la cabeza”. Acto seguido, le destrozoé el parabrisas de una piia,
antes de que el tachero pudiera poner marcha atras y escaparse.

A Francisco, que observaba todo atentamente desde el balcon del tercer piso, el
corazén le empezo a latir con mas fuerza. Le fascinaba escuchar conversaciones ajenas,
pero tenia bastante bajo el umbral de tolerancia a la violencia y esta situacion ya lo
habia superado. Estaba asustado, pero no podia dejar de mirar.

En eso escuch¢ la puerta de chapa que se abria y vio a Carla salir desencajada. “Basta,
José Luis, para, que lo vas a matar y no fue para tanto”, suplicé. “Anda para adentro,
nena, le voy a ensenar a este tarado a no meterse con mi hermana”, le respondio el
grandote mientras giraba la cabeza para sumar énfasis con la mirada.



Ese segundo de distraccion lo aproveché Gaston (asi se llamaba el novio de Carla) para
manotear el revolver que llevaba siempre en la guantera del taxi, desabrocharse el
cinturén de seguridad y bajar del coche al grito de “Metete para adentro vos también
porque los quemo a los dos”, mientras apuntaba el arma con la soltura que da la
practica.

Fue en este momento cuando Francisco decidié intervenir. A pesar del miedo que
tenia, y de sus dificultades fisicas, sintié que no podia quedarse sin hacer naday

que dependia exclusivamente de él que no hubiera victimas fatales. Estiré su mano
derecha, agarr la pava y trat6 de dirigir el chorro de agua caliente hacia la cabeza de
Gaston, suponiendo que eso lo iba a hacer recular.

No imaginé que a sus 82 anos el movimiento iba a ser mucho mas lento de lo que
calculaba y que apenas iba a poder volcar unas gotas sobre el taxista antes de que él se
percatara. Mucho menos podria haber anticipado que el acto reflejo de Gastén iba a ser
levantar la vista, empunar el arma y disparar antes de chequear quién era su agresor.
El tiro entré limpié en la frente y vencio la resistencia de Francisco, que cay6 del
balcon y quedo tendido sobre la copa de un arbol. Gastén se subid al taxi y escap6 de
ahilo mas rapido que pudo. José Luis, todavia en shock, agarré el celular que habia
dejado en la camioneta y llamé a la policia. Carla se arrodill6 en el lugar, se tap6 la cara
con las manosy se largé a llorar al ver lo que le habia pasado a su vecino.

Diez minutos después, Delia se levant6 de la siesta, fue al bafio y vio el sol que entraba
a través de los ladrillos de vidrio. Salié caminando lentamente y llamé a su marido:
“Viejo, la tarde estd hermosa, ;tomamos unos mates en el balconcito?”



GERMAN KIJEL

Lavida apacible, tranquila, repetitiva y dura en el campo era todo lo que conocia e

iba a conocer. Nunca tuve interés en irme de la Colonia, pensé que iba a estar en la
misma piecita con mis hermanos y mis viejos hasta que me casara con otro colono

y me mudara a 2 leguas de casa, donde seguiria cosechando zapallos y membrillos,
cocinando guisos y sirviendo un plato de comida para cada uno que se sentara en
nuestra mesa, porque si algo nunca falté en una mesa Schifrin fue un plato de comida
o una porciéon de borsch; mama siempre tenia una hogaza de pan lista para cualquier
visitante, con un queso que hacia papa o cualquier fruta recién recogida.

Ese mundo parecié desvanecerse en un eco distante cuando escuché, embobada que
me tenia que ir a Temperley ;qué corno es Temperley? ;tengo que subirme a un tren?
.esen otro pais? ;hay shil ahi? ;vienen conmigo?

Laverdad es que nunca pensé en casarme, menos con el hermano de mi gran amigo,
mi hermoso amigo Aarén, el hombre mas bello que jamas conoci y con quien siempre
quise compartir la vida, ;por qué no con Aarén?

-Me tenés hasta la coronilla Beile, Aarén geyt khsunh habn Juana y vos con Mauricio

- mama nunca gritaba, era hermosa en su redondez, su cara roja, y esa mezcla

de palabras en idish y en espanol me resultaba lo mas comtin del mundo, todos
hablabamos asi, pero yo no sabia que era raro, el maestro de la colonia nos dejaba,
nunca nos habia dicho nada, nos ensefiaba espafiol pero no nos obligaba, aunque en
casa si, querian que fuéramos al pueblo y compraramos cosas sin que se burlaran de
nosotros.

Conocia a Mauricio por Aarén. Era callado, sabia que era muy trabajador porque se
fue del pueblo de chico, decian que habia puesto un kiosco en Guatraché, escaparse de
su casa era logico, lo que contaba Aarén no era lindo, pero en el pueblo nunca se decia
nada, ni cuando muri6 el padre ni cuando desalojaron a la madre, antes se respetaban
esas cosas, los chismes eran picaros, nunca malignos.

La que me esper6 en la estacion de Temperley fue Yena, la otra hermana de Aarén

que se habia ido con Mauricio a poner una tiendita. Yo le llevaba cuatro afios asi que
me respetaba, pero apenas me vio me dijo “siempre tan aprensiva Beile, es un viaje
hermoso, no tenés que empujar vos el tren, dejate de macanas y disfrutd la ciudad,



mird cudntos autos”; sesenta anos después Temperley no es lo que era cuando llegué en
1943, pero sigue siendo muy diferente a mi Colonia.

Yena me tenia hasta la coronilla, apenas verla senti un odio enorme hacia Aarén, por
dejarme en manos de su familia, yo lo queria a él, no a su hermano gordo y boludo

ni a su hermana, una rata inmunda que me hizo lavarle la enagua, la bombacha, la
sdbana y los panales de su hijo durante afios. Mi marido solo trabajaba, ni me miraba,
por suerte, ni me tocaba, solo una vez por mes, cuando yo le avisaba que podia y asi
entendi como funcionaba todo, como iba a cambiar mi vida cuando naciera Froike, ese
diaiba a lograr volver a la Colonia, al menos a que conociera a sus abuelos, su tierra, el
campo que ibamos a poder ir a cultivar y al que siempre quise volver, junto a mi amado
cunado.



MANUEL DESPOSITO

Me acuerdo del momento exacto en que todo se transformé de forma irreversible. La
angustia a la distancia y los urgentes viajes aéreos. Recuerdo sentir como drenaban
dentro mio toneladas de enojos y frustraciones que habia ido acumulando a través
de los anos. Me acuerdo cuando me di cuenta de que ya no estaban ahi. Me acuerdo el
primer abrazo, de este lado de la historia, y las palabras méas sanadoras de todas, dichas
con una verdad absoluta: “Te amo, ma”.

Recuerdo los vomitos que abracé, sosteniendo tu espalda y sintiendo que estaba

a punto de romperse. Recuerdo ademas la ambulancia aquella noche y un viaje
imposible hasta la clinica.

Recuerdo la sala de espera con mis hermanos, combinar distracciones con miedos y
que el tiempo pase.

Me acuerdo de tu companera de habitacion, se llamaba igual que la abuela y era
parecida. Recuerdo que eso nos dio escalofrios. Me acuerdo de tu incomodidad, y que
vos solo querias dos cosas: morir y fumar. Recuerdo también que te debian operary
que tuvimos que convencerte.

Recuerdo tu pregunta al aceptar: ; me puedo fumar un cigarrillo? Recuerdo esa espera,
esa distraccion constante hasta que el médico nos hiciera saltar de los comodos
sillones y nos contara que todo habia salido bien.

Recuerdo verte en terapia intensiva, en una sala gigante, yo debia volver a mi hogar
al otro dia. Recuerdo que hiciste un esfuerzo sobrenatural para esbozar una sonrisay
desearme un buen viaje. Recuerdo no estar para nada seguro de que te volveria a ver.
Recuerdo que la vida volvié a una normalidad espantosa, y que vos lentamente te
estabilizaste. Recuerdo quejarte de tu colostomiay de la cantidad de medicamentos
que tomabas. Recuerdo estar siempre atento al teléfono al grupo de whatsapp
Hermanes.

Recuerdo volver a verte y esas hamburguesas en Deniro que quizas hayan sido

la Gltima vez que saliste a algtin lado que no sea la clinica. Recuerdo volver de la
Bombonera y que me estés esperando con la cena lista, también por Gltima vez.
Recuerdo irme a Brasil, y que vos fantasees con viajar también y encontrarnos en
Salvador de Bahia. Pero pandemia.



Recuerdo regresar, hacer la cuarentena e ir a estar con vos, y asi recibir juntos y solos
el que seria tu tltimo cumpleanos. Recuerdo hacerte la torta y cocinarte cada dia las
comidas mas ricas del mundo.

Recuerdo los streaming de Hernan Casciari los sibados a la noche.

Recuerdo el paso de los dias y una nueva y dolorosa despedida.

Recuerdo mi vida como arrancando de cero.

Me acuerdo de cuando nos volvimos a ver, y como el paso del tiempo era distinto para
VOS.

Anoro esos dos ultimos meses juntos. Atravesando momentos increibles, y situaciones
espantosas. Me sorprendo recordando cosas que me contaste en esos dias que nunca
las habia oido.

Recuerdo las visitas de los médicos y tu pregunta constante e incomoda: ;Cudndo me
voy a morir? Recuerdo al pobre kinesi6élogo que vino un diay el equipo de enfermeras
que se instal6 en tu casa.

Recuerdo cenar en tu cama mirando a Guido, y desayunar en el mismo lugar con la
repeticion de Masterchef famosos.

Recuerdo esa ultima noche. Todos tus hijos en tu cama, Guido en la tele, y todos
sabiendo que era la tltima. Recuerdo las respiraciones, los silencios, los comentarios
superfluos, las risas incomodas. Recuerdo el saludo de cada uno. El llanto
desconsolado de mi hermano mayor. La negacién de la menor. Y uno tratando de no
caer, pero cayendo.

No fue la dltima noche, y yo tuve que volver a mi casa. En menos de un mes me
enteraria que iba a ser papa de mi primer hijo.

Recuerdo que dormias, la medicacion era demasiada. No te ibas a despertar. Pero te
despertaste.

Recuerdo recibir un audio tuyo y no poderlo creer. Recuerdo poner play, y apenas
escuchar tu voz, ponerme a llorar con desconsuelo.

Recuerdo contarte que ibas a ser abuela, y darte la posibilidad de opinar sobre los
nombres que se nos ocurrian, y tus ganas de regalarnos todo.

Recuerdo un ultimo viaje a celebrar todos juntos tus 63 abriles contra toda légica.
Recuerdo que era duro verte asi. Recuerdo la cajita musical que te regalé que tanto
disfruta tu nieto.

Recuerdo la dltima vez que estuvimos juntos, merendando un matambre con rusa, y si,
valia todo.

Recuerdo que antes de volverme a mi hogar tuve la posibilidad de verte una vez masy
no lo hice.

Recuerdo el ultimo mensaje que te envié veinte dias mas tarde después de tu
cumpleanos “T'u nieto es un varén”

No llegaste a leerlo.



¥ @@

MARCELO MOLL

Tengo un don, o una maldicién segiin algunos, que ha definido mi vida desde que
tengo memoria y es justamente esa: mi memoria. Una capacidad para recordar todo
tipo de datos, eventos, lecturas, imagenes y frases bastante superior a lo normal. Al
principio pensé que todos la tenian, pero en algin momento descubri que no era asi.
También descubri, pero para eso fueron necesarios muchos anos, que no siempre la
eleccion de los datos a recordar estaba bajo mi control. Asi quedaron grabadas en mi
memoria muchas frases, imagenes y palabras que con el tiempo olvidé el contexto o la
historia que las contenia y, luego de algunos afios, les inventé uno nuevo. Pero algunas
frases gravitaron tanto en mi vida que hoy son la marca de agua de mi infancia.

Mi primo pasé por una época en que se fanatizo con los Scouts. Era, y es, lo mas
citadino que conoci en mi vida, pero él insistia en ir a esas reuniones y a cuanto
campamento lo invitaran. Un dia de desayuno familiar en el parque de su casa

traté de impresionarnos a todos cuando su madre pregunto la horay él, mirando el
cielo, contest6 «Por la altura del sol deben ser las diez y veinte». Todos lo miramos
asombrados mientras él sonreia altanero, hasta que alguien dijo «Son las nueve y
cinco». La carcajada fue unanime y desde ese dia cada vez que alguien pregunta la hora
alguno contesta «por la altura del sol...» y todos reimos como si no hubiera un manana.
Recuerdo también la forma que tenia mi madre de decirnos que habiamos caido en
un lugar comun o dicho algo muy trillado. Desviaba un poco la mirada, en actitud de
ignorar al que lo dijo, y pronunciaba su frase devastadora «jJa! Ahora decime algo que
no sepa». Era muy efectiva para hacernos sentir desde incomodos hasta avergonzados
seglin el tono usado. Un dia descubrimos que su hermano menor le habia tomado

el tiempo y memorizaba datos extraios para contraatacar. La primera vez que lo
escuchamos fue en una cena en la que mi tio dijo «En este pais el délar siempre sube»
y, cuando mi madre lo intenté anular con su jugada, él le contesto «Los elefantes son
los inicos mamiferos que no pueden saltar». La cara de mi madre se transformo y fue,
también, la primera vez que la escuché decir una groseria. Desde entonces, cada vez
que venia mi tio de visita lo recibiamos con un abrazo y un beso, pero gritando «Los
elefantes, los elefantes».

A eso se suman frases como «Los que salieron antes ya llegaron y los que salieron
después no nos alcanzaron», «Africa esta llena de chicos que no tienen que comer y



vos estas dejando esas verduras» y, una de mis preferidas «Frio hace en el sur» que
pronunciaba mi padre mientras nos quitaba la frazada y la sdbana de un tirén para
que nos levantemos los dias de escuela.

Pero una por sobre todas fue la que mas influy6 en mi vida. Soy un acaparador, pero
controlado. Esto lo puedo afirmar ahora que ya tengo mucho mas pasado que futuro

y el tema nunca pasé a mayores gracias a mi padre. Fue el primero que not6é mi
condiciéon cuando puso, en la pieza que compartia con mis hermanos, un mueble no
muy grande cuya Unica finalidad era la de guardar ahi nuestras cosas. No se usaba
para ropa, ni calzado, era el espacio que cada uno tenia para sus cosas. En poco tiempo
quedo claro que mis hermanos rotaban su contenido. Guardaban figuritas del Album
de turno, lapices de colores, algtin que otro libro, dibujos, revistas, enviando lo que
yano usaban a un destino incierto. Pero mi lado era distinto. Yo s6lo agregaba cosas
dejando siempre arriba lo que estuviera usando. Un dia viendo como movia cosas
optimizando el espacio, mi padre se acerco, esper6 que terminara, me miré a los ojos y
me dijo «Tenés que aprender que no vas a poder tener todo en la vida». Supongo que
mi cara de no entender de que me estaba hablando, ya que para mi era importante
tener todo, debe haber sido muy elocuente y eso lo llev) a pensar algo que complete la
idea y sea mas entendible para un chico de 8 afnos. Volvié a mirarme a los ojos y en un
tono mas de un amigo hablando con otro que de un padre dando consejos me dijo: «Y si
lo tuvieras... no tendrias donde guardarlo». Frase que se ocuparon de recordarme todos
los integrantes de mi familia a lo largo de mi vida.

iGracias viejo!



MATIAS GAGLIARDONE

“Cuchame, qué tiene que ver” era la frase de cabecera de mi abuela. Le servia para
todo, la usaba para cualquier situaciéon y siempre le quedaba muy atinada. No habia
con qué darle. Mi prima se habia sacado una mala nota en el colegio, “cuchame, qué
tiene que ver, seguro en la préxima prueba te va bien, Maria Belén”. A veces la decia
en otro orden, pero como ya es sabido, el orden de los factores no altera el producto.
Mi mama cociné su primera tortilla, pero la hizo con papas crudas, “Silvia, qué tiene
que ver, tenés que cocinar las papas primero, cuichame”. Y otras veces la usaba en las
situaciones mas serias. Mi tia se divorci6 de su primer marido, “cuchame, Cristina, si
igual Rubén no era para vos, estaba visto, pero ya encontraras a otro, qué tiene que
ver”.

En casa aprendimos a mamar esa frase desde chicos. Tanto es asi que no sabemos si

la famosa frase “todo tiene que ver con todo” surgié por oposiciéon a mi abuela y su
célebre expresion o si fue al revés. El huevo o la gallina. Nunca lo sabremos, pero no
importa. Lo importante es que, desde siempre, esa maxima rigié nuestras vidas, para
bien o para mal. Todo era relativo, nada era tan irremediable ni tan grave como para
hacerse problema. Era su ensefianza y su legado para su familia. Y se fue convirtiendo
en nuestro mantra.

Tengo recuerdos de otras frases de mi abuela, pero casi siempre en combinacién con
esa. Habia otra expresion que me dijo una vez, muy atinadamente también, aunque en
ese momento no la entendi muy bien. Me result6 graciosa porque era un poco subida
de tono, al menos para mi en aquel entonces. Estoy intentando recordarla, pero no me
termina de venir a la mente.

Lo que sirecuerdo fue la circunstancia en que me la dijo. Yo tenia ocho afios, estaba en
segundo grado. Habia pasado los primeros meses del afio escolar embobadisimo con
una companera del colegio. Anastasia se llamaba, me acuerdo perfectamente porque
tenia nombre de princesa. Era una rubia flaquita, un poco cabezona, y yo, a tan corta
edad, sentia que habia descubierto el amor. Como hubiera dicho mi abuela, estuve
“arrastrandole el ala” desde el primer dia de clases.

Un viernes a la tarde, en el primer recreo, me acerqué timidamente a ellay le regalé un
alfajor Jorgito. Me habia costado cincuenta centavos, que es lo que me daban mis viejos



para el colegio por si me agarraba hambre a media manana. Estaba famélico, pero
valia mas la pena regalarle la golosina a ella, esperando a cambio tal vez un beso, que
deseaba con todo mi ser.

Me acerqué, le pregunté cudl era su golosina favorita (a esa altura ya lo sabia, gracias a
la ayuda de sus amigas, pero queria que pareciera una casualidad para sorprenderla).
Ella me dijo “El Jorgito”, a lo cual respondi, “; En serio? Bueno, toma, te regalo el mio”. El
asombro que se reflejo en sus ojos claros hizo que se me pusiera la piel de gallina. Pero
nada se compara con la sensacién que senti inmediatamente después, cuando a cambio
del alfajor me dio un beso en el cachete, que yo senti (o imaginé tal vez), fue mas cerca
de la comisura de los labios. Quedé saltando en una pata. Estuve todo el fin de semana
extasiado, sonando despierto. A la tinica que le conté sobre mi aventura romantica fue
a mi abuela, que sabia mucho de estas cosas.

Todo fue color de rosa hasta la semana siguiente, cuando me acerqué en el recreo a
saludar a Anastasia. Estaba a unos cuantos pasos de ella, cuando Ariel, otro companero
del curso, se acerco por otro lado y me gané de mano. Los vi de repente saludarse con
un beso en la boca, un breve “piquito”, y salir hacia un costado caminando de la mano.
En ese instante me quedé seco, atonito. Se me puso la boca seca y no pude reaccionar.
Me sentia traicionado, devastado. Ni fuerzas tenia para enfrentar la situacion. Me
guardé mi alfajor en el bolsillo y me fui cabizbajo al aula.

Al dia siguiente fui a almorzar a lo de mi abuela después del colegio, triste y desolado,
y le conté todo lo que habia pasado. Ella, con toda su sabiduria a cuestas, me respondi6
con aquella frase de siempre, que subrayaba que todo se podia resolver, que nada

era tan grave, que no valia la pena hacerse tanta malasangre. Pero lo dijo combinada
con aquella otra expresion que en ese momento no entendiy que estoy intentando
recordar. ;Como era? La tengo en la punta de la lengua...ah, si, ya me acordé. Mientras
me servia sus deliciosas milanesas con puré que eran un mimo al alma, me dijo:
“Cuchame, qué tiene que ver, un beso y una tocada de teta no dejan marca”.



MATiAS THOMPSON

Todos los viernes la misma rutina. Mi abuela me pasaba a buscar por el jardin y

me llevaba hasta su casa haciéndome el chiste de “vamos de la mano a comprar
durazno, vamos del bracete a comprar sorete”. Ni bien llegdbamos, me hacia sacar

el guardapolvos e, inmediatamente lo ponia en el lavarropas, no vaya a ser cosa que
lloviera y no se llegue a secar para el lunes.

Mientras yo me ponia a jugar con los broches haciendo como si fueran autitos o trataba
de embocarlos en algin tupper que robaba de la cocina, ella terminaba de preparar las
milanesas con puré que tanto me gustaban, mejor dicho me gustan.

Lo que mas me llamaba la atencién de esos almuerzos era lo diferente que era ese puré
al que hacia mi mama. Hasta que un dia le pregunté a mi abuela por qué el de ella era
mas rico. Ella me explic6 que eso era porque mi mama hacia el puré de sobrecito, tardé
varios anos en entender a que se referia, mientras que ella prensaba la papa a mano.

- .Qué es prensar abu? - le pregunté.

Ella se ri6 y me dijo que al viernes siguiente me mostraba.

Estuve toda la semana ansioso esperando ese momento. Tanto que el viernes, me saqué
el guardapolvos antes de entrar a la casa, para no perder tiempo. Después de ponerlo

a lavar, ella me llevo a la cocina, me sent6 en la mesada y sac6 del segundo cajon una
cosa que me parecio enorme, de metal, con algo que para mi en ese momento era una
taza agujereada en la que ella ponia las papas ya hervidas y haciendo palanca y mucha
fuerza, tanta que le cambiaba la expresion de la cara, iba aplastando los pedazos de
papa y convirtiéndolos en el puré que tanto me gustaba. Después me dejé probar a mi
con un pedacito chiquito de papa y me encanté sentir que podia hacerlo yo también,
que tenia la fuerza de un adulto, queria quedarme todo el dia haciendo puré, pero ella
no me dejé, me dijo que teniamos que almorzar rapido porque después la tenia que
acompanar no sé a déonde.

Durante todo el almuerzo no pude parar de pensar en ese prensa puré, quedé
fascinado con ese utensilio que nunca habia visto. Mi abuela me conté que era la cosa
mas vieja de la casa, después de ella, por supuesto. Yo le pedi que me lo regalara, me

lo queria llevar para jugar todo el dia, queria llevarlo al jardin para mostrarselo a

mis amigos, pero ella no me dej6é porque era muy importante para ella, no meloibaa
regalar ahora pero que cuando ella ya no estuviera, cuando se fuera al cielo, yo me lo
podia quedar.



Ese prensa puré fue un regalo de su padrino cuando se casé el 20 octubre de 1960,

con tan s6lo 17 afos. Fue el mismo utensilio que, antes de cumplir un ano fue testigo
de como ella quedaba viuda dos dias antes del ano de casada. Fue el mismo que, afios
después, vio aparecer en la casa a mi abuelo Miguel, viudo también antes de los 25y
con un nene de ano y medio en brazos. Nene que también qued6 fascinado la primera
vez que vio el prensa puré en accion.

Fue el mismo que vio como del amor entre mi abuela y mi abuelo, a ella le empez6

a crecer la panza y, un dia de diciembre de 1965, se fue al hospital a tener un bebéy
volvio sin la panza y sin el bebé. El mismo que después vio el nacimiento de mi mamay
mi tia.

El prensa puré que vio crecer a esos tres chicos, independizarse e irse de casa. Fue
testigo del dia que mi abuela se cans6 de los malos tratos e infidelidades de Miguel

y decidi6 poner fin, después de 27 afnios, a un matrimonio que deberia haber durado
mucho menos. El mismo que presencio el dia que mi mama le anunci6 que laiba a
convertir en abuela por primera vez, su hija del medio iba a ser madre soltera. Lo que
mi mama no sabia era que, unos dias antes, su hijo mayor le anuncié lo mismo.

Fue el prensa puré que me vio ganar la carrera por ser el nieto mayor y ganarle por
s6lo 13 dias a Federico y que también fue testigo de los nacimientos de Renzo, Franco y
Gonzalo,y de la muerte de Fede.

Ese prensa puré fue y es parte de la historia de mi familia. Cada dia que pasa sé que
falta un dia menos para que sea mio, es lo inevitable, porque a pesar de que mi abuela
sigue pareciendo fuerte como el prensa puré, con su mas de metro ochenta de altura,
su piel blanca casi sin arrugas y la fortaleza que trata de demostrar, cada dia le cuestan
mas las cosas. Hace algunos anos ya dejo de prensar papay empez6 a hacer puré de
sobrecito, pero eso no quita que cada puré que compartimos sigue siendo igual de
delicioso que aquellos de cuando era un nene.

Ojala que falte mucho para tener ese prensa puré.



MAURA LACREU

Aneveire arois varfn, o su versiéon abreviada: aneveire. Es la primera vez que lo escribo
y no tengo idea de si se escribe asi, si se pronuncia asi, si se parece en algo a la frase
original. Y google no me devuelve ningiin resultado.

Aneveire arois varfn era mi abuela Clarita. Era su apego ancestral, su desprecio por el
derrochey eran las panzas llenisimas después de comer plato tras plato sin dejar ni
una miga. Porque aneveire arois varfn. Sus hijos y sus nietos nos burlabamos de ella,
nos ddbamos el lujo de tirar la comida sobrante, los ungiientos vencidos, las dosis
innecesarias.

Clarita mama nunca dijo una palabra de mas, nunca un exceso, nunca un abrazo fuera
del protocolo. Cuidaba de los enfermos, pero sin mimarlos, que lo hacen para llamar
la atencién. Clarita mama hablaba de los hijos ajenos cuando alguno de los propios
festejaba una victoria. Clarita culp6 a todos cuando su marido murié y también cuando
murio6 su hija menor. Clarita es inmortal. Aneveire arois varin.

Clarita abuela escabullia gomitas de azticar en una de las puertitas del comedor y nos
dejaba abalanzarnos después de la copiosa cena. Preparaba varenikes, knishes, gefilte
fish y strudel de manzana y guardaba las sobras en tapers para invitarnos a almorzar
durante los dias siguientes. La abuela Clarita nos hacia upa y nos daba unos besos
torpes y nos apretujaba los cachetes. Clarita abuela venia a tu casa cuando estabas
enfermo y hacia sopas y lavaba los platos. Clarita te podia decir «sos un fracaso» —y lo
hacia— cuando te iba mal en un examen o te peleabas con un novio. A Clarita abuela
le importaba, pero no sabia como. Clarita abuela se traga una mueca de desagrado
cuando sospecha que una de sus nietas es homosexual y dejar salir un suspiro de alivio
cuando confirma que no.

Aneveire arois varfn.

Clarita bisabuela aprendio casi todo acerca del amor incondicional y desbordado,

de las vacaciones en familia, acerca de las siestas de bebé sobre sus tetas mullidas.
Aprendié a recitar «<En un caballito gris» y se animé a galopar caballitos de todos

los colores. Clarita bisabuela hacia regalos, tejia tapices a pedido, viajaba para los
cumpleanos.

Clarita bisabuela nos llevaba a la playa en avién, navegaba en cruceros, organizaba
fiestas.



Sus siete bisnietos nunca se burlaron de esa segunda guerra en la que no habia nada
y nada se podia perder. Nunca la escucharon llorar en Yidish por su hermano, por el
barco mugriento, por los nombres adaptados que les quitaban parte de su identidad.
Sus siete bisnietos nunca supieron que Clarita se llamaba Cherne. No conocieron al
abuelo Mordko Wolf. No escucharon las historias de Polonia. Clarita bisabuela nunca
se las conté.

Sus siete bisnietos nunca escucharon aneveire arois varfn.

Clarita bisabuela se pone un panuelo verde alrededor del cuello y les grita a los
legisladores que son unos sinvergiienzas. Clarita bisabuela festeja en silencio la
despenalizaciéon del aborto. Su procesion siempre es un misterio.

Clarita mama4, abuela y bisabuela pasa horas en el bafio con cinco costillas rotas «para
no molestar» y se despide del mundo en una cama de hospital. Justo, justo, antes de
que todos pasemos dos anos sin abrazarnos.

Aneveire arois varfn.



RODRIGO PORTASANY

Cuidado. Lo primero es tener cuidado. Ningin cuidado es excesivo. Quitarlo de donde
duerme, primero del cartén (al carton hay que cuidarlo también, pero no tanto) luego
del nylon (el nylon importa poco y nada). Recuerde tomarlo desde los bordes y por
ninguna razon tocar su superficie. Acérquese a la ventana. Parese preferentemente
donde dé el sol. Girelo las veces que haga falta teniendo como objetivo verificar la
existencia de suciedades ahi posadas. Me refiero a suciedades tales como una mancha,
una gota de algtan pegote (jvade retro!) o simplemente polvo. Especialmente polvo.
Delo vuelta, repita el control anterior. Esmérese, fije la vista. No tenga vergiienza de
recurrir a sus lentes mas gruesos para completar la tarea.

Ahora es momento de la gamuza. La naranja. La reservada s6lo para esta noble

tarea. Luego de verificar que nada extrano se oculte en el impoluto trapo, acaricie la
superficie del objeto y barra de una vez con todas esas atrevidas particulas. Haga que
busquen otra superficie, no ésa sagrada y negra que usted tiene entre sus manos.
Hablando de sus manos: hago bien en suponerlas limpias y secas. ;Es asi? De ser asi,
siga (de otra forma, abra la ventana y salte. Por el bien de todos nosotros). Seguimos:
mantenga la firmeza en sus manos y enfile hacia el aparador. Pida a alguien que
levante la tapa acrilica (el objeto que tiene en la mano no es digno de quedar apoyado
en cualquier lado, sea la mesa ratona, una fria silla o la cama, piense que el gato gusta
de andar investigando y amaria que usted cometa tamano error para asi saltar sobre
el objeto con tal de demostrar todas sus aptitudes felinas; no quiero ni pensar en

el tiempo que paso afilando sus unas) del aparato japonés. Una vez que le abrieron

la tapa, descorra el brazo metalico, aparte la manivela de sostén y apunte con toda
precision al pequeno mastil de insercion. Haga coincidir el agujero central del objeto
manipulado con dicho méstil y una vez logrado el objetivo, fijelo con el brazo metalico
anteriormente descripto. Ahora si es momento de accionar la llave de encendido.
Omito el detalle de las 33 rpm, ya que lo supongo a usted astuto y despierto. Deje que el
mecanismo nipon haga su magia y que todo empiece a funcionar.

Le dejo una tltima instruccién: Antes de echar a toda otra persona del lugar (es
menester que sea usted la Ginica persona en el recinto), tome la manivela que se
encuentra a la altura de su mano derechay pasele su pulgar bajo la cadpsula verificando
que en su pequena pua de diamante -cual cabeza de alfiler- ninguna pelusa hubiera



elegido ese lugar para instalarse. Ahora que lo imagino inspeccionando visualmente la
superficie del objeto (que ya deberia estar girando sobre el plato), note la presencia de
unos surcos de diferente textura al resto de la superficie. Cuéntelos, concéntricamente,
de afuera hacia adentro, visualice el onceavo surco. En ese preciso lugar debera dejar
caer la manivela que tiene en su mano derecha. NO confie en su pulso, ayadese con la
brida que hallara a centimetros de la manivela. Hagalo con suavidad.

Con dulzura.

Suba el volumen.

Procurese su trago.

Siéntese en su sillon.

Apague el mundo exterior.

Y deje que el hombre lirico le confiese a su madre que acaba de matar a un hombre.



VIOLETA LORENZATTI

. Pero vos te enteraste? No, no, ella me dijo otra cosa, que més alla de lo que paso, el
quilombo mas grande fue que la cunada salté como leche hervida cuando nadie la
habia involucrado en nada. Escuchame, si es como me dijo Yami, ella no tiene nada que
ver, pero ahora que reaccion¢ asi es, como minimo, sospechoso. Ay, para, te escucho
medio mal, esperd que me muevo a ver si engancho mejor. ;A ver? Si, ahora mejor.
Como te decia, es re sospechoso que ella haya reaccionado asi, cuando nadie la habia
ni siquiera nombrado. Nooo, nada, ni media palabra. Igual yo no estuve presente, eh,
te digo lo que me dijo Yami. Pero ahora que me lo decis, no estoy segura de que ella
haya estado, capaz se lo contaron... pero no importa, lo importante es que todo se

fue al carajo cuando la cunada se atacoé y empezo a tirar mierda como si la acusacion
fuese contra ella y nada que ver. O si, ya no sé qué pensar, mira. Otra vez te escucho
raro, estos celulares tienen cada vez menos sefnal... No, te agradezco. No, no para vos

no era, se lo decia a uno que vende panuelitos. Hablando de eso, bajas ac4 y salis con
panuelos descartables, alfajores, chipa, medias, auriculares, jlo que necesites! Los
chipd me tientan, eh, pero no, estoy que ruedo... Ay, gracias, sos un amor, pero yo me
siento que exploto en cualquier momento. Bueno, capaz si, soy una exagerada, pero
igual chipa no compro, por las dudas. Como te decia, esto se esta convirtiendo en una
bola de nieve, vamos a quedar todos peleados con todos, y ni nos vamos a acordar cémo
carajos arranco esto. Pero es lo que te digo yo, che, qué sospechoso todo, nena, porque
si el tipo es medio transfuga, eso lo sabe todo el mundo, y se manda alguna cada dos
por tres, ponele que ya estamos acostumbrados, pero esto es mucho, es tumach, como
dice Yami. ;Vos decis? Capaz es asi no mas, eh, anda a saber. Ella nunca me cay6 del
todo bien, si me preguntas un poco mas a fondo. Me olia raro ella, tan asi, con aires de
diva, haciéndose la que es mejor que todos. Y ahora parece que mi olfato tenia razoén;
tan, taaaan limpio no tiene el culo o no hubiese reaccionado tan mal. Yo no hubiese
dicho todo lo que ella dijo, menos que menos hablar mal de Susana, una sefiora grande
como Susana no esta para estos quilombos. ;Viste? una desubicada total. Ah, no sabia
que Susana ni siquiera estaba en Buenos Aires... ;A Mardel se fue? jAy, qué lindo! Unas
ganas de ir a la playa tengo; ya perdi la cuenta de los anos que hace que no voy al mar.
No, Rubén es de la montana, para él si no es en una sierra en Céordoba, comiendo asado
al lado del rio no son vacaciones. Un dia tendriamos que hacernos el bolso y rajarnos



un finde las dos a la costa, y que ellos se arreglen. No se van a morir de hambre por dos
dias que no estemos...

El viento siempre anticipa la llegada del subte y de inmediato jchk-chk-chk!, el ruido
tapa todo por unos segundos y el intercambio de pasajeros que suben y bajan me
dejan con las ganas de saber qué pasé con la cunada, el transfuga, Susanay el finde en
Mardel. Pero asi me pasa con todas las conversaciones de la gente que est4 en el andén.
Yo mejor sigo tocando. Me parece ideal seguir con una de Sumo.

Gracias por la propina, dona, que tenga buen dia.



CUENTOS PRODUCIDOS ENTRE EL Il Y EL I5 DE SEPTIEMBRE DE 2023, EN EL MARCO
DE LA DECIMA EDICION DEL MUNDIAL DE ESCRITURA.







