ROBERTO FONTANARROSA

NEGAR TODO
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Por Alejandro Seselovsky

desde Rosario

on las ocho de la mafana y el sol cumple su

funcion en el cielo. Bajo del bus en la esta-

cion terminal de la ciudad de Rosario, una
vez mas vuelvo al lugar donde naci. Vine a buscar
un libro. Su autor ha muerto, su obra completa ha
desaparecido y su ultima coleccion de cuentos esta
sepultada bajo la estipida contingencia del mundo:
Roberto Fontanarrosa escribié Negar todo durante
los ultimos dos afios de su vida, pero un conflicto
legal por la potestad de los derechos lo mantiene
detenido de cualquier publicacion. Tengo tres dias
para bucear en las profundidades de un conflicto
que viene desde el fondo de su vida privada. Fran-
co Fontanarrosa, el hijo, dice que antes de morir
su padre le ha firmado un documento imperecede-
ro y que ahora todo le pertenece. Gabricla Mahy,
su segunda esposa, y la ultima, dice que ese do-
cumento es producto de una extorsion y que todo,
no. Hay un juez que debe tomar una decision, pero
aun no ha decidido. En estos tltimos cuarenta afios
me crucé con toda clase de obstaculos para leer.
Hasta los seis, la ignorancia del castellano escrito
y sus leyes. Hasta los diez, la inapetencia. Hasta los
quince, la idiotez. Luego vinieron las novias que te
dejan el corazon partio y te sacan de los libros para
llevarte a ningtin lado; los primeros trabajos y estos
ultimos también; los hijos y el tiempo disponible o
mejor dicho, su ausencia. De todos me repuse: el
castellano escrito lo aprendi, la inapetencia la olvi-
dé, a la idiotez la conservo en dosis menos letales,
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a todas las novias las converti en una sola mujer y
el tiempo me lo vengo inventando. Toda clase de
obstaculos, digo, pero nunca hasta ahora la obstina-
cion intrafamilar de una interna furibunda, o lo que
en cualquiera de sus cuentos vendria a llamarse:
un quilombo. Roberto Fontanarrosa murio el die-
cinueve de julio de 2007 luego de cinco afios de
una esclerosis degenerativa, una de esas enferme-
dades cuya progresion es el aviso irrevocable de la
muerte inminente. Cuando él no estuviera mas —lo
sabiamos, teniamos esa certeza— su escritura y sus
personajes iban a mantenerlo vivo. Pero no quedo
nada: nada. Soy escritor, es decir: soy lector. Escri-
bo porque leo, porque he leido y seguiré leyendo,
incluso cuando ya no escriba: incluso si ahora mis-
mo dejara de escribir. Porque, vean, puedo dejar de
escribir pero no puedo dejar de leer. La escritura, la
propia, es el continente, el borde irregular de una
materia maciza que le da espesor y sentido. Esa
materia son todas las lecturas del mundo. Esa ma-
teria soy yo y todas mis lecturas. Bajo del bus a las
ocho de la mafana: el sol cumple su funcion en el
cielo. Llevo una pregunta encima: ;quién o qué no
me permite leer el Gltimo libro del hombre al que
siempre lei? Soy escritor, 0 no, no sé, no importa.
Lector si, soy. Porque, vean, puedo dejar de escribir
pero no puedo dejar de leer.

Newell’s y Central. Nuls y Central. Nubel y
Central. La Lepra, el Leproso y el Canalla, el Ca-
nallon. El Pechofrio y el Parlante. El Pingiiino y el
Sina(liento). Mario Zanabria y Aldo Pedro Poy. El
Tata Martino y el Negro Palma. La palomita y la
vuelta del 74. Los veintidos afios sin ganar de vi-
sitante y el cuatro a cero con abandono. El Coloso
y el Gigante. El Parque y Arroyito. La Libertadores
y la Conmebol. El frentazo del Pajaro Domizzi y
los frentazos de Lucho Figueroa. El Rojinegro y la
Acadé. Y nunca te vas a olvidar / que al cuarto no
Jugaste mas 'y como olvidarme / de aquella tarde /
ocho de marzo el dia del padre. No hice treinta me-
tros a pie desde que bajé del colectivo y ahi esta, en
el puesto de diarios, desde la portada de La Capital,
la naturaleza desmesurada de una ciudad donde el
futbol es la primera patologia urbana: ayer gand
Newell’s, uno a cero parece, contra el Bicho de
La Paternal, gol de Urruti, un pibe de las inferio-
res. Y perdio Central, uno a cero, con un penal
cobrado a los treinta y ocho del segundo tiempo,
lo afanaron en La Plata contra Gimnasia y Esgri-

ma, parece también. El escandalo de espionaje in-
terno en Gendarmeria Nacional o las marchas en
Espaiia contra las reformas laborales de Rajoy son
asuntos decididamente menores: para algo existen
las paginas de adentro. Las tapas son del futbol y
muchas veces el resto de la vida también: hay fa-
milias que se disgregan porque un primo leproso
ya no tolera la presencia de un sobrino canalla en
los asados de siempre; y la policia sale a veces a
custodiar no las puertas del estadio sino las puer-
tas de las discos, de los bares, de los paseos, por-
que en las noches los hinchas se amontonan y se
cruzan para demostrarse qué equipo manda en la
ciudad. Aqui, con la de Central puesta, Mario Al-
berto Kempes sali6 picando y no paro hasta llegar
al arco de Holanda y levantar la Copa del Mundo
en 1978. Aqui, con la de Newell’s encima, Lionel
Messi empezo a convertirse en el mejor jugador
del planeta y las galaxias circundantes. Asi que
bienvenidos a Rosario, donde el futbol, el fobal,
el fulbo, es monarquia.

Fontanarrosa era de Central y el dia que lo
vuelvan a editar y ustedes lo puedan leer, van a
comprobar que escribié6 mucho sobre el club de
sus amores. Hay autores que leemos sin conocer-
los jamas; sabemos qué cosas escriben, pero no
quiénes son. Y hay otros con los que establecemos
una fraternidad inmediata que va mucho mas alla
de la palabra escrita. Son dos formas distintas, ge-
neralmente opuestas, de entender la literatura. Y
la literatura de Fontanarrosa era ¢l mismo en acto
de escritura: un tipo del bar al que le gusta el fut-
bol y mirar los culos de las minas que pasan. No
de las mujeres, no de las chicas, no de las jovenes:
de las minas, porque es mentira que existen los
sinonimos y la Lengua encuentra sus matices in-
timos en las palabras tnicas: los culos, las minas,
mirar desde el bar toda esa redentora creacion.
Dejo mis cosas en un hostel de la calle Sargento
Cabral. Desde la puerta se ve la traza dorada del
Parana. Salgo. Vine en busca de un libro. Y llevo
una pregunta encima.

—(Qué, o quién, me vino a privar de leer el
ultimo libro de Roberto Fontanarrosa?

Del otro lado de la linea, la voz de Liliana Ti-
nivella, la Tini, su primera esposa y madre de su
hijo Franco, me entrega la primera de una larga
serie de respuestas:

—Vos, y muchos como vos, han perdido a un
autor querido. Mi hijo, en cambio, perdio a su pa-
dre. Ni ¢l ni yo vamos a decir nada mas. Gracias
por comprender.
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La mujer coloca el tono en una precisa cuer-
da de vociferacion, que si bien no perfora su piso
de cordialidad, deja perfectamente aclarado que
no tiene sentido volver a llamarla. Una hora mas
tarde estoy sentado en un restaurante de la calle
Moreno. Delante de mi, un pedazo de asado cor-
te Mar del Plata. Vayan a Mar del Plata, recorran
sus parrillas y nunca nadie les va a servir nada
parecido: el asado corte Mar del Plata es algo que,
inexplicablemente, solo ocurre en Rosario. Al
otro lado de la mesa, una persona que ha conocido
mucho la intimidad de los Fontanarrosa en gene-
ral y de la Tini en particular, habla. Y dice:

—Ella nunca lo perdond.

Durante un momento que se estira no nos deci-
mos nada mas. Un ruido de cubiertos deschava el
silencio largo que convierte a la linea en una pri-
mera revelacion: nunca lo perdono, dice, abriendo
el primer candado de una explicacion suficiente.
(Nunca le perdoné qué? Y en todo caso, ;qué tie-
ne que ver eso con la desaparicion de su obra ya
publicada y de la que falta publicar? Nunca lo per-
dono, dice, y distingo el fondo de un culebrén que
de golpe despierta para mi. Entonces.

Y entonces aca estoy, con el asado corte Mar
del Plata ahora convertido en una copa Samba-
yon escuchando una historia universal y al mis-
mo tiempo intima, privada: la del tipo que un dia
se enamora y cuelga todo, se enceguece y cuelga
todo, se aturde y cuelga todo hasta que los resi-
duos de un resentimiento que no tenia calculado
se presentan intempestivamente para colgarlo a
¢l, o a lo que ¢l haya producido, digamos escrito,
digamos dibujado. Un historia lo suficientemente
vulgar como para que le pase a cualquiera, des-
de el principe Carlos de Inglaterra hasta al Negro
Fontanarrosa.

—¢Qué es lo que no le perdon6?

—Para casarse el Negro se puso una corbata,
debe haber sido la primera corbata de su vida. La
Tini estaba verde.

—Y qué significaba esa corbata?

—La mentira, el engailo, el abandono, todo lo
que nunca le perdond. Yo le decia: Tini, ponete mas
linda. Tini, adelgaza. Igual, yo la entiendo porque
los hombres son asi. Un dia aparece una mas flaca,
mas joven y se mandan a mudar. Ella no pudo hacer
mucho, pero para mi que le heredé su resentimien-
to a Franco, el hijo que tuvo con el Negro. Y Fran-
quito siempre le hizo la guerra a la nueva.

—A la nueva...

—Si, Gabriela se llama.

Televisa le hubiera puesto mas gente con bigo-
tes, Migré la hubiera hecho con cierto aire de ca-
fetin y Fontanarrosa hubiera escrito: esa mina me
emputece. En cualquier caso, la historia se cuenta
asi: son los afios del fin de siglo, de principio de
siglo, ponele. Ella esta sentada en un bar. Un hom-
bre entra y los dos se miran. El termina de cerrar
la puerta a sus espaldas para recostarse ligeramen-
te sobre la hoja y quedarse ahi, informandola de
su fascinacion. Ella sabe perfectamente de quién
se trata. El va hacia ella. Ella le sonrie. Salen del
bar siendo dos personas diferentes de las que eran
cuando habian entrado. El inmediatamente reco-
noce dos problemas: esta casado y es una figura
publica. Ella sabe en donde se esta metiendo. Los
amigos del café, los de la mesa de siempre, lo ven
euforico, en el aire, y un poco le bancan la parada.
No va a ser la primera vez que el tipo se juegue
una ficha clandestina, pero esto es otra cosa, esto
va tomando consistencia, se estd volviendo un
problema mayor. Entran a pasar los afios y un dia
el tipo encara a la mina y le dice: /listo, hasta aca
llegué, vuelvo a mi casa. La mina, que conoce el
pafio, le responde: estd bien, comprendo, habra al-
guien mds con quien yo pueda construir una vida.
Y ahi el tipo se pone loco. Y le cuenta al amigo de
la mesa del bar, a su hermano del alma, que no la
puede dejar, o que la podria dejar: lo que no puede
es imaginarla con otro, que se le hace un nudo ahi
y se caga todo. Y vuelve a ella, con ella. Y todo se
hace mas intenso y ya no hay manera de contro-
larlo. Y un dia el tipo es descubierto aunque pro-
bablemente se haya hecho descubrir. Y se va. Pasa
unos dias durmiendo en su estudio. Sale de ahi con
una nueva vida por delante. Y unos aflos mas tarde,
se esta poniendo una corbata para casarse.

Domingo a la noche. Al bar E/ Cairo le que-
dan dos horas de puertas abiertas. Estoy dentro
del mito, estoy sentado en la mesa de los galanes.

En algiin momento de los afos setenta esta
esquina de Sarmiento y Santa Fe comenz6 a
construirse a si misma como leyenda urbana, pro-
bablemente sin la menor intencion. Aqui, en los
alrededores de la Universidad de Rosario, entre
existencialistas a la gorra y chamuyines de la es-
cuela de Frankfurt, se fueron formando las febri-
les mesas de café. Hubo una en la que un dia se
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sent6 Roberto Fontanarrosa. Y para cuando el Pitu
Fernandez obtuvo su silla, en 1984, el Negro lle-
vaba alli varios afios. Una tarde el Pelado Reinoso
paso por EI Cairo y dijo: ahi estan los galanes,
sentados en su mesa. Después le dio manija al
chiste en las madrugadas de LT2, donde tenia un
programa de radio, La Linterna. A Fontanarrosa
le parecié que era un buen nombre y retomo la
referencia desde su columna en el periodico Rosa-
rio/12. Desde entonces, “la mesa de los galanes”
es uno de esos nombres que ya no morira.

La mesa es un rectangulo para ocho lugares
comodos: con mas gente habria que apretar. En
la superficie, un vidrio cubre las fotos en blanco y
negro de los hombres que pasaron por alli: a Fon-
tanarrosa se lo ve joven, jugando al fatbol, parece
que era un cinco mentiroso, un ocho de buen pie.
Te lo volvés a encontrar en imagenes por todo
el resto del bar: en la estatua que vigila desde el
fondo, en la pintura detras del escenario. Todo E/
Cairo esta rebosante de Fontanarrosa, excepto en
su pequena libreria, porque Fontanarrosa no esta
mas, ha desaparecido, sus libros no tienen permi-
so, tampoco en E/ Cairo.

Me acomodo en la silla y compruebo: las patas,
pintadas una de azul, otra de amarillo, otra de rojo
y otra de negro, han sido talladas con el dibujo de
la pierna femenina y terminan en un taco: a esta
mesa la sostienen cuatro piernas de mujer. Dicen
los libros de historia que hubo una época donde
lo que se le miraba a la mujer eran las piernas:
las gambas, o su version de gomeria: gambarde-
llas, componian un atractivo suficiente como para
no necesitar todavia el porno en las noches (y en
las tardes, y en algunas maiianas) de la television
abierta. Esa rémora permanece en esta charla de
cafetin. Hace un cuarto de siglo que Rubén Fer-
nandez, arquitecto, actual vicepresidente de Ro-
sario Central, primero conocido como el Pitufo,
después como el Pitu, se sienta en esta mesa. Es
febrero de 2012 y ahora yo estoy sentado con él.

—Lamesa funcionaba como un grupo cerrado?

—Mira que sigue funcionando, eh. La muerte
del Negro fue un dolor del que todavia yo no me
recupero, pero él no era la mesa. El era uno més
de nosotros. Sigue habiendo mesa de los galanes.

—Ok. Y entonces, ;cémo funciona todavia?

—Como cualquier mesa de cualquier café.
Estan los que vienen siempre, como el Negro
Centurion, el Chelo Molina, Chiquito Martorell,
Belmondo, Pedro Jauregui, el Turco Galli, que
ahora no estd viniendo tanto. Gente que ya tiene

ALEJANDRO SESELOVSKY

un derecho adquirido o algo asi, pero no se otor-
gan membresias, si a eso te referis. Aca viene y se
sienta un poco el que quiere. El Negro decia que a
un par alguien se los habia dejado olvidados.

—Esta mesa es el emblema de tantas, pero a la
vez es distintas de todas.

—Tuvo la particularidad de que se sent6 a to-
mar café un tipo como el Negro Fontanarrosa. Y
eso la puso en otro lugar.

—Los cubrié de popularidad.

—A mi me pasa que de vez en cuando alguien
en algun asado me presenta y dice, ““;Sabés quién
es este? Es el Pitu, de la mesa de los galanes”.
Todo bien, yo me rio, pero no pierdo de vista que
es un chiste. El tnico aca verdaderamente consa-
grado era el Negro, nosotros ligamos el rebote de
su celebridad, pero nada mas.

—Hubo alguna vez algiin galan de verdad
sentado aca?

—Y, capaz que alguien se creyd que éramos
galanes en serio. Siempre fue muy raro como nos
perciben. En una época nos decian intelectuales.

—¢Y no...?

—Ni sofiando! Mir4, yo salia con una moro-
chita que me rompia la cabeza, una militante tros-
kista que un dia me dice: “;qué hacés vos con to-
dos esos intelectuales?”. A mi me fastidi6 porque,
primero, me di cuenta de que en su consideracion
yo era poco menos que un bruto. Y segundo, por-
que no habia entendido nada.

—¢Qué tenia que entender?

—~Que a la mesa venimos a hinchar las pelo-
tas, a hablar al pedo. No tratamos las cuestiones
elementales del universo, mas bien hablamos de
como se tira el achique.

En 2009, a dos afios de la muerte de Fonta-
narrosa, Fernandez produjo y estrend Cuestion de
principios, con Federico Luppi y Norma Alean-
dro, sobre un relato de su amigo. Dice que pudo
hacerlo porque ¢l habldé con Franco y Rodrigo
Grande, el director, hablé con Gabricla. Y que
decidieron que la pelicula quedara al margen de
la disputa por los derechos que ha convertido a
Fontanarrosa en un autor clandestino. Sabian que
el Negro queria esa pelicula, dice el Pitu, y por eso
las partes bajaron las lanzas. Fue una rareza.

—Tengo la impresion —le digo al Pitufo—
de que el enfrentamiento entre Franco y Gabriela
es viejo y enquistado, y que hoy encuentra en un
juzgado la manera de seguir vivo. Ahora, Fonta-
narrosa asistio en vida a esa confrontacion que
ocurria a sus espaldas.
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—Lo que mas bronca me daba es que yo sabia
que cualquier enfermo de esclerosis amiotrdfica
tiene que vivir entre algodones. Y ¢l vivid como
el culo toda esta mierda.

—¢ Ves a Franco?

—No, y lamenté que no viniera al estreno de
la pelicula. El se endurecié demasiado y fuimos
perdiendo contacto.

—Y a Gabriela?

—iMenos! Fui su confidente en la primera
época, pero después paso lo de siempre: con el
tiempo las minas te van corriendo la coma y em-
piezan a pedir lo que de entrada nunca se les hu-
biera ocurrido pedir. Gaby sabe que hay cosas que
no puede reclamar.

Salimos de EI Cairo y caminamos por el centro
hasta la bajada de Cabral. El Pitu me cuenta la his-
toria del ultimo dibujo de Fontanarrosa, cuando ya
casi no podia mover la mano. Se trata de £/ Cana-
lla, un personaje congelado en un grito que resume
al hincha de Rosario Central y que termino en la
camiseta oficial del equipo después de que el Pitu,
mediador incansable, convenciera al presidente del
club de que no era necesario un personaje famoso
en la camiseta, que ni Inodoro Pereyra ni Boogie el
aceitoso iban a funcionar, porque aparte el Negro
no queria, creia que esos eran personajes de todos y
que no estaba bien que los parcializaran en un club,
por mas que fuera su club. Dice el Pitu que le dijo
al presidente: “El Negro prefiere crear un personaje
nuevo. Mire, presidente, le ruego que acepte. Sabe
qué pasa, es que tal vez sea lo ultimo que Fonta-
narrosa vaya a dibujar”. Seguimos caminando. La
ciudad estd iluminadisima para nadie. £/ Canalla
fue lo ultimo que Fontanarrosa dibujo.

En un kiosko de la calle San Lorenzo estallan
los amores de las revistas. Paparazzi dice que Ce-
leste Cid y Emmanuel Horvilleur se dieron unos
besos comprometedores y que hay rumores de
reconciliacion. Pronto te cuenta que la ex Miss
Mundo Silvana Suarez lleg6 a Punta del Este del
brazo de un “afroamericano” que le lleva la car-
tera. Gente se pregunta si Carmen Barbieri habra
vuelto a creer en el amor y Caras te muestra la
casa de veraneo de Rosella della Giovampaola.

Cadauno podra hacer lo que quiera con el emer-
gente global de la prensa sensacionalista en todo el
mundo: la podés consumir, la podés evitar, te po-
dés indignar o puede ser tu tesis de doctorado para

darle a tu carrera de semidlogo un final canchero.
Lo que nadie puede hacer es negar su volumen cre-
ciente, el ensanchamiento de su radio de presencia,
la descontrolada simiente de lava amarilla con la
que los medios cubren cada vez mas amplias su-
perficies de informacion. La prensa chicha del Pera
ha desarrollado colmillos mas punzantes y filosos
que los que tienen en la boca los mismisimos edi-
tores londinenses de The Sun; en México “El Show
de Cristina” ha aprendido a romper sus propios
récords escandologicos y aqui en la Argentina el
eje Jorge Rial-Luis Ventura te meten una camara
oculta y en dos minutos ya sos un criminal de lesa
humanidad. Pero como nada de esto nos preocupa,
porque nosotros contamos historias de gente que
no caga, seguimos adelante. Hasta que un dia te
entra un mail del Chiri que te dice: Chicho, andate
a Rosario y fijate si podes responder la siguiente
pregunta.Y vos le decis claro, Chiri. Por supuesto.
Algun motivo debe haber. Capaz que es un asunto
medio personal. Llueve en Rosario. Y por la puer-
ta del bar EI Cholo, con chispas de agua sobre los
hombros y una sonrisa de esas que sacan y ponen
primeros ministros, entra Gabriela Mahy. Es verla
y comprender. Comprenderlo.

—¢Sos de Rosario?

—No, soy cordobesa.

—Y como llegaste aca?

—Mi primer matrimonio fue con un marino
mercante. Un dia le dieron traslado al puerto de
aca. Con €l tuve tres hijos, los tres muy hinchas
de Newell’s.

—Y se llevaban con el Negro...

—...barbaro, se adoraban.

—¢Coémo eran? Ustedes, digo, vos y Fonta-
narrosa.

—Fl queria pasar mas tiempo conmigo. Me
pidié que dejara mi puesto en la universidad para
que lo empezara a acompafiar en los viajes. Acepte,
pero a condicidn de idear algo. Yo siempre trabajé.

—¢Qué hacias en la universidad?

—Coordinaba carreras de posgrado en la Uni-
versidad de Concepcion del Uruguay.

—Y finalmente qué idearon?

—Un lunes a la mafiana, al Negro se le ocurrio
Azahar.

—Quees...

—Es larevista de organizacion de eventos que
yo dirijo.

—Aja.

—Bodas, fiestas, exposiciones.

—Y se le ocurrio a ¢l, decis?
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—Si, por eso es un proyecto que yo quiero
tanto. Mas de una vez me he preguntado: ;qué
hago yo haciendo esto?

—¢Y te pudiste responder algo?

—Yo estudié filosofia y eso me sirvio para en-
tender que cuando las personas tenemos una ale-
gria y queremos compartirla con alguien, ;co6mo
lo hacemos? Festejando. Es un poco la vida, ;jno?

Gabriela Mahy es duefia de una belleza lo su-
ficientemente explicita como para quedar eximida
de decir genialidades. Una belleza que ademas
ella sabe poner en juego de una manera lateral,
distraidamente, como dandola por sentada. Dice
que el diecinueve de julio, en la mafana del dia de
su muerte, Roberto Fontanarrosa tomo su ultima
decision editorial cuando eligio, entre las cuatro
opciones que ella le habia llevado hasta la cama,
la tapa del siguiente nimero de Azahar.

—¢Cuando se enfermo ustedes ya estaban
juntos?

—Yo fui su compafiera durante todos los afios
de su enfermedad.

—¢Sentis que no te lo reconocen?

—Siempre me vieron como una enfermera
de lujo.

—¢Quiénes?

—Lo unico que voy a decirte es que yo soy la
administradora provisoria de la sucesion, enton-
ces esto que esta pasando me da muchisima pena.
El Negro creaba para la gente, y que la gente no
tenga la posibilidad de conseguir sus libros es
muy doloroso.

—Concretamente, /cual es tu reclamo en la
justicia?

—Nosotros pedimos la nulidad del documento
que presenté Franco Fontanarrosa para reclamar
la totalidad de los derechos de la obra de su padre.

—Pero ese documento lleva la firma del Negro.

—También lleva la mia.

—¢Entonces?

—Fue firmado en condiciones inadmisibles.

La demanda presentada por Gabriela Mahy en
el 2008 pidiendo la nulidad de lo firmado dice tex-
tualmente: “Atropellando la integridad y dignidad
de su padre en un inadmisible aprovechamiento
de sus debilidades”. Le pregunto a Gabriela si es-
tamos lejos del estudio donde dibujaba Fontana-
rrosa. Me dice que esta ahi enfrente, en el mismo
departamento donde vivian y ahora vive ella. Le
pregunto si puedo visitarlo. Y algo la convence.

Creo que paramos en un sexto piso, no sé, en
todo caso el lugar alcanza la altura suficiente como
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para ver desde el ventanal del living el rio Parana
en toda su extension y mas alla las islas y mas alla
el horizonte y asi hasta donde la vista se banque
mirar. Al otro lado de los vidrios, el balcon terraza
donde, dice Gabriela, el Negro le pedia salir a co-
mer. En el living, una gran mesa baja, un plasma
de dos millones de pulgadas y mucho trofeo, pre-
mio, plaqueta, foto con Serrat. Sobre un costado
de la sala, un arco que sale a otra habitacion que
es esta misma donde estoy ahora, el estudio del
Dibujante de la Nacion, Roberto Fontanarrosa,
con su mesa de dibujo todavia intacta, con una
lampara de brazo extensible que termina en una
capucha color amarillo con tres estrellitas azules,
una a medio despegar y junto a ella, resistiendo
cualquier sinsentido, una calco con el teléfono de
los bomberos. Al costado, sobre unos estantes al-
tos, dos pequeios frascos de vidrio con los restos
enanos de lapices negros usados hasta su glorio-
sa jubilacion. Al fondo, un premio Konex, otros
premios mas y una armadura plateada donde des-
cansan las planchuelas con los dibujos originales.
En los frentes naranjas, etiquetas como “Brujos y
Adivinas” o “Eréticos”. Y una foto de los setenta,
en blanco y negro, junto al Negro Crist, que dibu-
jo por ¢l cuando Fontanarrosa ya no pudo dibujar.

De Marilu Marini interpretando a Beckett en la
sala Casacuberta, a Campi haciendo de un adicto
a las galletitas Merengadas en el subsuelo del Bu-
luly, tengo una coleccion de momentos que me ha
ido dejando la experiencia no siempre segura de
ir al teatro, fogonazos de expectacion fijados ahi,
en alguna subcarpeta de la memoria. Hay uno, el
que viene al caso, que lo tiene a Gustavo Garzon
en algun escenario del Complejo La Plaza, afio
noventa y cuatro, noventa y cinco, en la puesta
de Uno nunca sabe, interpretando a Mario, el tipo
que no se anima a encarar a la mina de la mesa de
al lado y sin embargo no para de mordisquear sus
propias palabras: “Esa mina me emputece”.

Uno nunca sabe, de Roberto Fontanarrosa, es
un texto que podria haberse quedado en la super-
ficie de un chiste bien contando, sin embargo no
necesita mas que una linea para volverse deslum-
brante, una linea que le da espesor y sustancia:
“esa mina me emputece”. Si pudiera hacerle una
y solo una pregunta a su autor, le pediria precisio-
nes sobre los materiales que le cargd a esa linea,
a la perturbadora idea de lo emputecido. Le pre-
guntaria: ;qué cosa es emputecer? Porque yo me
imagino perfectamente a un muchacho como ¢l
emputecido por una mina como esta. Yo creo que
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debera querer decir algo del orden de: no sé. Por-
que suena como endemoniado. Emputecido, ende-
moniado. Y pareciera que no podés elegir estar em-
putecido o no, como si se tratara de una fatalidad.
El tipo emputecido no decide mas nada sobre lo
que le pasa o deja de pasarle con su oscuro objeto
de emputecimiento. El tipo emputecido ha quedado
atrapado dentro de los bordes de esa palabra impia-
dosa: estoy emputecido, vos me emputecés. Tam-
bién pareciera que, a pesar de su sonido explicito
y sus etimologias indiscutibles, lo emputecido tras-
ciende la cuadratura puramente sexual, puramente
genital. Lo emputecido llega hasta el confin de las
razones y emputecido por una mina esta el que ya
no puede decidir abandonarla.

—~Gracias, Gabriela. Fuiste muy amable.
Cualquier cosa hablamos.

Camino la peatonal Cérdoba: siempre hay que
caminarle las peatonales a las ciudades, es como
un saludo oficial. En un par de horas sale mi co-
lectivo para Buenos Aires. Me vuelvo con algunas
respuestas y varias voces de una historia que des-
pués de todo nadie refuta, en todo caso la operan,
como opera la fuente cuando quiere hacerte saber.
En estos dias me han dicho cosas de la Tini, de
Franco, de Gabriela Mahy, de los amigos de E!/
Cairo. No tiene sentido reproducirlas a todas, aun-
que hay dos instancias ineludibles: si fuera cierto
que Franco Fontanarrosa le dijo a su padre que
solo asistiria a su casamiento con Gabriela Mahy
a cambio de que le firmara ese célebre documento
que lo convierte en la Maria Kodama de su obra
universal; y si fuera cierto que luego Fontanarrosa
le envi6 un mail a su hijo en el que le reclama
la devolucion de esos derechos porque no queria
ser tratado como un autor muerto cuando todavia
era un autor vivo. Si fueran ciertos estos corrillos
aspirantes a la verdad, esta historia seria todo lo
penosa que Rosario entera dice que es.

A la altura del 1300 llego a Ross, la gran li-
breria rosarina de estos tltimos setenta afios. Pre-
gunto por algin libro de Fontanarrosa pero la ven-
dedora me dice que no reciben nada desde 2009.
Me quedo mirando libros que no son. Encuentro a
Donald Barthelme con El padre muerto, un titulo
inesperado que no termino de saber si es oportuno
o es todo lo contrario. Abro la primera pagina y
leo: “Once de la manana, el sol cumple su funcion
en el cielo”. Pienso que es un gran comienzo.

Las tres horas de autopista que la separan de
Buenos Aires son una ilusion optica: Rosario nun-
ca estuvo cerca, sigue sin estarlo, y eso es verdad.
Dos sitios que se refractan al punto de que ni si-
quiera se interrumpen; una con el tranco lento de
la ciudad-pueblo que aun conserva los apellidos
de las familias en los porteros eléctricos de los
edificios. La otra bestial como la conocemos, in-
diferente de cualquier cosa que no sea ella misma.
En todo caso, y si estuviera al otro lado del rio,
Rosario se llamaria Montevideo.

Camino por Cérdoba, una de las avenidas por-
teflas que mas se ha esmerado en ocultar cualquier
gracia, cualquier encanto. En la esquina con Junin
nace una de esas plazas puro cemento que nos
dejo la dictadura y por lo que también deberiamos
pedir juicio y castigo. Exactamente enfrente a la
facultad de Economia de la Universidad de Bue-
nos Aires, unos puestos de libros armados a caba-
llete batiente se incendian bajo el sol de febrero.
Reviso las bateas de los usados: Sidney Sheldon,
Victor Sueiro, Roberto Fontanarrosa. Compro.
Veintinueve pesos por una recopilacion de todos
sus cuentos sobre fatbol. Arranco leyendo las
“Memorias de un wing derecho”. Un dia después
estoy sentado con Daniel Divinsky en su oficina
de Ediciones De la Flor. Divinsky es el hombre
que edito, corrigio y publico a Fontanarrosa desde
1971 hasta que Franco le present6 su impedimen-
to legal en 2009. Y es el hombre que tiene en sus
manos Negar todo, el libro que nadie ha leido, el
libro que esperamos leer.

Saco mi ejemplar comprado en los caballetes
y se lo paso a Divinsky, que le echa un vistazo
rapido. Después me suelta:

—Es una copia pirata.

El estudio de Divinsky es un abarrotamiento
de papeles del que sobresalen los dibujos y los
personajes de sus dos autores insignes, los histo-
ricamente mas vendidos, mas voluminosos, mas
importantes: Quino, su Jorge Luis Borges, y Fon-
tanarrosa, su Roberto Arlt.

—(A qué clase de autor dirias que estuviste
editando durante casi...?

—Cuarenta afios, treinta y ocho. Yo diria que
a uno que creia en lo que hacia, desde ya, pero
que jamas se tomo en serio, ni como dibujante ni
como escritor.

— ¢ Cdémo funcionaba tu equipo con él1?
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—F1 me mandaba su cuento terminado, lo que
no quiere decir que estuviera de verdad terminado.

—Y cuando terminaba?

—Yo recibia el texto y ahi empezaba un pro-
fundo proceso de edicion. El Negro era un tipo
que estaba peleado con la gramatica y, aunque
leia muchisimo, la ortografia no se le contagiaba.
Sembraba acentos como quien tira semillas en el
campo y si le pegaba, le pegaba.

—Los cuentos que integran Negar todo fueron
escritos entre 2005 y 2007, es decir, en los dos
ultimos aflos de vida de Fontanarrosa. ;Hay algo
de la enfermedad, de la proximidad de la muerte,
que se pueda rastrear en esos textos?

—Nada. Es como todo lo que ha escrito, es
mas Fontanarrosa, con toda su carga de observa-
cion brillante y mordaz.

— También lo tuviste que corregir mucho?

—Bueno, por las condiciones en que fue escri-
to, es el libro menos revisado por él.

—En algun momento Franco llegé a plantear
que esos cuentos no fueron escritos por su padre.

—Lo hizo de mala leche. Fuimos al disco duro
de la computadora del Negro y certificamos por
escribano que eran los cuentos escritos por Rober-
to Fontanarrosa.

—Sin corregir.

—~Claro, como los mandaba él. De todas for-
mas lo maravilloso de su literatura era la observa-
cion. En Negar todo hay uno, el cuento de las pa-
lomas, que es un ejemplo de coémo miraba el tipo.

—¢De qué se trata?

—Vos sabés que el Negro iba a una terapeuta
que mezclaba psicoanalisis con neurobiologia
o algo asi, la verdad es que hizo de todo para
curarse, nadie puede dudar de las ganas que te-
nia de vivir, en fin. El tema es que esta mina
lo atendia en un consultorio y cuando salia, ¢l
comia algo en un bar que esta sobre la calle Sal-
guero, entre Cerviilo y Segui, al lado de unos
edificios muy lindos, muy paquetes. Alguna vez
nos encontramos ahi. Bueno, a ese bar van mu-
chas palomas que se afanan las galletitas de las
mesas. Y uno de los cuentos de Negar todo es la
historia del duefio de un bar a donde va siempre
una seflora con un perrito y las palomas lo jo-
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den, lo joden. El duefio, para congraciarse con
su clienta, trae un halcon que, por supuesto, se
termina llevando al perrito por el aire. Como te
decia, mas Fontanarrosa.

— ¢ Cuando creés que vas a poder editarlo?

—Cuando la justicia le explique a Franco que,
por mas documento firmado que tenga, no puede
ir contra el Codigo Civil.

—~Que dice qué.

—No son validos los pactos sobre herencias
futuras. Vélez Sarsfield, 1871.

Esta es una historia triste e injusta, o mejor, es
triste porque es injusta. Fontanarrosa era un tipo
que amaba profundamente a su tnico hijo y que un
dia sinti6 que queria pasarse el resto de la vida con
una mina que no era esa con la que se habia casado
ni con la que habia buscado y encontrado ese hijo.
Dos grandes amores y los dos en abierta confron-
tacion. Resolvio ese quilombo como lo resuelven
todos los habitantes del puto mundo: como pudo.
La enfermedad, su severa esclerosis, le quitd, con
la vida, la posibilidad de ir amigando a sus lasti-
mados, la chance de ir acomodando de nuevo las
cosas, de desatornillarlas de sus sélidos rencores y
llevarlas a un lugar menos nervioso, menos agra-
viante para todos. No tuvo ese tiempo, la muerte se
lo llevd puesto cuando recién empezaba a transitar
su intima posguerra. En un cementerio privado de
Granadero Baigorria, sobre la explanada de césped,
un rectangulo de marmol lo nombra para siempre.
Alli, cerca de la entrada, yace junto a unas flores
plasticas que conservan palidamente lo que debio
haber sido un rabioso azul, un fulgor amarillo. Su-
pongo que, como cualquiera, ¢l también se merecia
los afios de recomposicion afectiva que estuvieran
por venir. Pero los goles se hacen, no se merecen.

Antes de terminar mi entrevista con Divinsky,
le pregunto:

—De qué se trata Negar todo, el cuento que
le da titulo al libro?

—Es un tipo al que la mujer lo agarra con
una amante. Y entonces el tipo niega, niega todo
hasta el final. &

Alejandro Seselovsky (Rosario, 1971). Escribi6 para Cla-
rin, Diario Perfil, Pagina/12, Gatopardo, La Mano, Gente.
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Miguel Rep
miguelrep.com.ar

Su ultimo libro es Trash, un volumen sobre los personajes
mediaticos de Buenos Aires. Estuvo en Orsai en el nUmero
inicial, con una crénica sobre deportacion. @aseselovsky
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