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Mi día venía genial hasta que sonó el despertador.

Un wachín de Piedrabuena, de Lugano I 
y II, igual, igual, pero allá, en la estepa 
soviética del este europeo.

Un pibe de los monoblocs que estaba prac-
ticando las tablas —mi vida, ese nene… esta-
ba practicando las tablas— cuando el mundo 
se desplomó a su alrededor: 1989, Volodymyr 
Zelensky tiene once años. Yo tenía once años 
en la guerra de Malvinas. Cae el Muro de 
Berlín, cae Puerto Argentino, y cayendo im-
primen en el cuerpo del chico que sos el ra-
yón vitalicio de la capitulación. Calambres en 
el alma.

Zelensky creció entonces asomando el co-
gote entre los escombros de una era.

De familia judía, hijo de un profesor de in-
formática y una ingeniera, es nieto de Semyón 
Zelensky, coronel —en la Segunda Guerra 
Mundial— de la 57ª División de Fusileros 
Motorizados de la Guardia del Ejército Rojo, 
el ejército que hoy es el enemigo.

«Los escombros de la era» quiere decir 
que no se hizo adolescente en la Unión de 
Repúblicas Socialistas, sino en el baldío social 
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La Facultad de Derecho tiene un buffet de abogados.

que quedó cuando cayeron. En una sociedad 
que debió volver a nacer. Y si bien nadie elige 
su época, también es cierto que podés nego-
ciar con ella. Pícaro, pillo, atrevido, un saban-
dija que agarró la pala del vodevil, Vova (Beto 
para los Albertos, Vova para los Volodymyres) 
encontró en la gran tradición judía del humor 
y la pantomima una forma de arreglar cuentas 
con su tiempo.

Hay que decir que quedó más cerca de 
los hermanos Sofovich en Más pinas que las 
gallutas que de Woody Allen en Los secretos 
de Harry. Zelensky tomó el camino del en-
tretenimiento de masas y popularizó un nú-
mero, por ejemplo, donde toca el piano con la 
chota: se para delante del teclado, se baja los 
pantalones, levanta los brazos como si fuera 
a bailar El lago de los cisnes y ahí nomás en-
tra a dar saltitos mientras suena una pista del 
«Hava Nagila». Es Listorti en bolas haciendo 
una cámara oculta. Ponele.

No es una comparación caprichosa: hay un 
mundo de Tinelli y un mundo de Zelensky que, 
en cierto momento, fueron el mismo mundo.

Año 2005, la cadena ABC de los Estados 
Unidos estrena Dancing with the stars. Las te-
levisiones del mundo empezaron entonces a re-
plicar el formato, y para el año siguiente el re-
ality estaba haciéndose irremediablemente en 
todos lados. En la Argentina se llamó Bailando 
por un sueño, lo condujo Marcelo Tinelli, fue 
de abril a junio de 2006 y lo ganó Carmen 
Barbieri. En Ucrania se llamó Tantsi z zirka-
my, literalmente Bailando con las estrellas. 
Fue de octubre a noviembre de 2006 y lo ganó 
—¡Música, maestro!— Volodymyr Zelensky.

Es desconcertante verlo hoy en los vie-
jos archivos, cumpliendo con todas las tru-
cas que le conocemos a este show después 
de haberlo tenido durante trece temporadas 
en la pantalla argentina, noche tras noche, 
Marcelo de pie a un costadito con el micró-
fono en el sobaco. Zelensky entre ritmos, 
vestido de bachata, vestido de merengue. 
Zelensky entre córeos y compases. Zelensky 
enfrentando a un jurado que le dice: «Estás 
pisando mejor la pista, Vova. Me encanta 
esta pareja. Mi puntaje es…».
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¿Qué clase de validación tramita, en una 
figura pública consumida por audiencias de 
gran escala, ganar el «Bailando» de tu país? 
¿Qué tipo de coronación popular implica, en 
el caso de que implique alguna?

Dice Foster Wallace que la generación 
nacida después de los sesenta dejó de mirar 
televisión para comenzar a vivirla. Que, para 
sus mayores, la televisión todavía era un pro-
digio tecnológico. La miraban tipo WOW: no 
importa lo que pasa ahí adentro, importa que 
está pasando algo. Gente que se volvía loca 
con la señal de ajuste.

Que para él, en cambio, que para nosotros, 
es una omnisciencia, una presencia constan-
te, pertinaz, en el devenir de los días.

Llegó un momento en el que ya no pudimos 
elegir si ver o no ver televisión. La televisión 
se transformó en un actor cultural tan drástico, 
tan determinante, con un radio de presencia 
social tan desaforado que terminó amenazan-
do la soberanía de sus plateas. Podías apagar. 
Podías arrojar el televisor por el balcón, que la 
televisión estaría ahí, mañana, cuando salie-
ras a la calle, esperándote. Sus personajes, sus 
narrativas y sus resonancias se habían inmen-
sificado, y terminaron entramadas en el tejido 
del cuerpo social que habitamos, sellando una 
comparecencia: podías no ver televisión, que 
igual ibas a consumir televisión. Por lo tanto, 
se asegura un tráfico formidable entre las mul-
titudes la carita que gane su «Bailando» local.

Ahí está Zelensky, a los veintiocho años, 
reinando en la televisión de masas y el 

corrillo de los bares.

Ahí está Zelensky, a los veintiocho años, 
desplegándose. Haciendo crecer el radio de 
su identificación inmediata. Se había entre-
nado en los torneos de comedia de la uni-
versidad. Como las olimpíadas de matemá-
tica, pero de humor. Allí lideró sus primeros 
equipos. Se recibió de abogado. Nunca ejer-
ció como abogado. Solía faltar a sus clases 
porque prefería quedarse ensayando un stand 
up. Habrá soñado el destino del comediante 
popular, probablemente. Y después todo se 
trataría de ir viendo: fundar su productora, 
gestionar el espectáculo de su país, hacer un 
papel dramático después de los cincuenta, 
algo que lo corrobore como actor. Ganar di-
nero, primero. Respeto, después. No era un 
mal plan. Sin embargo.

Me pasé una semana caminando las ca-
lles de Kyiv escuchando Pibes Chorros. «Se 
borró Duraznito de la villa / se llevó toda la 
plata del blindado / esa que nos habíamo’ afa-
nado / la otra noche, en la General Paz».

No entendía por qué, qué andamio del 
momento me dejaba recorrer esa musiquita 
de la desgracia. Pero algo funcionaba entre 
la capital de la guerra y una cumbia villera 
reventándome en los oídos. Con los días em-
pecé a pensar que tal vez había encontrado la 
forma de que la tragedia argentina y la trage-
dia ucraniana se me presentaran juntas, a la 
vez. La guerra, la pobreza: patear las calles de 
una mientras voy tarareando la otra. 

Somos, entre otras cosas, también, fatal-
mente, un resultado de las tragedias de nues-
tros países. Así que podés soñar lo que quieras, 
que los infortunios de tu tiempo y de tu lugar 
te van a cruzar el sueño de un volantazo y te 

Wachín
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La gente que dice «Si no, no te lo diría» te lo diría igual.

van a acomodar en la butaca de tu destino. El 
que sea que te corresponda.

En septiembre de 2013 Ucrania tuvo su 
2001. El presidente Víktor Yanukóvich giró 
hacia Rusia, cuando había prometido que 
giraría hacia Europa. El nacionalismo ucra-
niano y las mayorías del centro oeste no se 
lo bancaron. Salieron a las calles. Represión. 
Cien muertos. Todo terminó en febrero de 
2014, con Yanukóvich derrocado, entrando al 
club del helicóptero, recibiendo asilo político 
en Moscú. Veinticuatro horas después del de-
rrocamiento, molesto, Vladímir Putin decidió 
anexar de un saque la estratégica península 
de Crimea, en la costa del mar Negro, apro-
vechando la fragilidad del sistema político 
ucraniano y la inestabilidad de su gobierno.

La historia de Crimea es la historia de una 
codiciada prenda geopolítica. Griegos, roma-
nos, godos, bizantinos. Se extiende la lista 
de las civilizaciones que alguna vez la pose-
yeron. Fue parte del Imperio otomano hasta 
finales del siglo XVIII. Fue anexada a Rusia 
por Catalina la Grande en 1783 y vuelta a po-
ner bajo control de Kiev por Nikita Kruschev 
en 1954, no como el reconocimiento de una 
soberanía territorial, sino por cuestiones ad-
ministrativas y de abastecimiento logístico. 
Ahí quedó la península, de lado ucraniano, 
cuando la URSS se desintegró en 1989. En 
1991 Ucrania se independizó formalmente y 
dijo «Matanga: Crimea es mía». La anexión 
intempestiva de Crimea, entonces, puede ser 
vista como el verdadero comienzo de esta 
guerra.

Mientras tanto, nuestro muchacho ponía 
en marcha el producto más ambicioso en la 
historia de Kvartal 95 Studio, su productora 
de espectáculos. El dieciséis de noviembre de 
2015 salía al aire el episodio 1 de la primera 
temporada de El servidor del pueblo, sobre 
un profe de historia de un colegio secundario, 
corte Felipe Pigna, que se queja de la corrup-
ción de su país. 

Que se queja. De la corrupción. De su país. 
Un alumno lo graba con el celu, lo virali-

za, el profe termina siendo presidente. Para 

marzo de 2019, cincuenta y un capítulos y tres 
temporadas después, Volodymyr Zelensky, 
el presidente de la ficción, ya medía bien en 
todas las encuestas, pero como presidente de 
verdad. Eso que llamamos, siempre un poco 
tautológicos, «la vida real».

El treinta y uno de diciembre de 2018, pi-
sando el discurso de fin de año del presidente 
en curso, anunció su candidatura presiden-
cial. Zelensky necesitaba un partido con el 
que presentarse. Y ese partido necesitaba un 
nombre, así que le puso como a su serie. 

El servidor del pueblo todavía estaba al 
aire cuando el partido político Servidor del 
Pueblo ya estaba en campaña.

Crimea llevaba cinco años anexada y la 
grieta ucraniana seguía siendo si la OTAN 
o si Moscú. El discurso de campaña de 
Zelensky, entonces, fue montado sobre la 
misma silueta antisistema que le había fun-
cionado a su personaje: «Acá el problema 
no es con quién nos alineamos, acá el pro-
blema es la corrupción estructural». Según 
Transparencia Internacional, Ucrania es el 
tercer país más corrupto de Europa, detrás de 
Rusia y Azerbaiyán. Del laberinto de la grie-
ta, Zelensky salió como se sale de todos los 
laberintos: por arriba. Usó para ello la esca-
lera de su carisma y su talento para producir 
comunicación hacia el interior de las indus-
trias culturales.

El veintiuno de abril de 2019, Zelensky 
ganó la segunda vuelta de las elecciones pre-
sidenciales ucranianas con el 73,2 por ciento 
de los votos.

Con esto hubiera alcanzado para hacer mil 
veces la nota de la ficción y su romance histé-
rico, su pareja tóxica, con ese archipiélago de 
la materia que llamamos «la realidad». Pero 
lo que vuelve del todo extraordinaria la vida 
de este muñeco, lo que le asegura un lugar en 
el palco de la historia, es la jugada a contra-
pierna que hizo después, con la que dejó al 
mundo mirándolo. 

El veinticuatro de febrero de 2022, Putin 
violó la soberanía territorial de Ucrania y lle-
gó con sus tropas hasta Bucha, hasta Irpín, que 
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Me abrí un vino mal conservado. Se repicó.

es como querer tomar la Ciudad Autónoma 
de Buenos Aires y llegar hasta Campana, has-
ta Luján. Iba a ser una campaña de tres días. 
Era el Ejército Rojo pegando cuatro tiros, 
entrando anchamente, panchamente, desde 
Bielorrusia y poniendo en Kiev un presidente 
que no le hiciera ojitos a la OTAN. Joe Biden, 
presidente de los Estados Unidos, y Boris 
Johnson, en ese momento primer ministro de 
la Gran Bretaña, le ofrecieron asilo político 
al ya no tan gracioso Volodymyr. Era fija que 
aceptaba o lo mataban.

Y entonces. Y ENTONCES.
Hay un fusilado que vive. En un lugar de 

La Mancha, de cuyo nombre no quiero acor-
darme. Pueden ustedes llamarme Ismael. Di-
fícil que haya una gran historia para contar 
sin una gran línea que la inaugure. El chico 
de los monoblocs, el que tocaba el piano con 
la chota, se plantó y respondió a las invitacio-
nes diciendo:

—No necesito un paseo. Necesito muni-
ciones.

Tres días, iba a durar el asalto ruso. No 
fue un asalto, es una guerra. Y lleva más de 
un año.

Tenía que estar ahí, le tenía que tocar, y te-
nía que estar un poco desviciado de las tradi-
ciones de la política formal, o directamente no 
entender nada, para aceptar la única invitación 
que tenía sentido aceptar: la de la historia. 

Será que a los wachines de Piedrabuena, 
nazcan donde nazcan, no te los llevás por 
delante así nomás. Será que a los pibes de 
los monoblocs, nazcan donde nazcan, no les 
cuesta pararse de manos. Es una hipótesis. 
O será que, simplemente, no les gusta que 
les toquen el culo. Riquelme poniéndole una 
piña a Santa Cruz en el Boca-Banfield del 
Clausura 2002. ¿Qué me tocás, la concha de 
tu madre? ¿Qué me cruzás la frontera, fan-
tasma? Sacá tu dedo de mi soberanía, peda-
zo de gato.

No sé. Será.
Son doce horas de vuelo de Buenos Aires 

a Madrid. Cuatro horas más hasta Varsovia. 
Otras cuatro, pero de tren, hasta Chelm, en 

la frontera con Ucrania. Otras doce hasta 
Kiev, a la que en buen ucraniano corres-
ponde llamar Kyiv, capital de la república. 
Y cinco horas de auto hasta Kryvyi Rih: se 
pronuncia «Krivírij», quiere decir «cuerno 
chueco», «cuerno caído», «cuerno donde se 
bebe el vino», y es la ciudad natal de este 
pibe. En cualquier caso, les pido, la cuenta 
de las horas sáquenla ustedes. Lo que les dé 
es lo que viajé para llegar hasta acá, donde 
estoy ahora.

Hay una forma en ruso, una en inglés, una 
en español y una en ucraniano para decir el 

mismo nombre: Volodymyr Oleksándrovych 
Zelensky. En ucraniano, el apellido empieza 
con un 3 que viene a ser la zeta del Zorro y 
sigue con unas letras que mi teclado no tiene: 
su nombre, en su lengua, no lo puedo ni escri-
bir. Así de lejos estoy. Así de lejos viajé. Vine 
a ver, en todo caso, cómo se traduce Zelensky 
al argentino. Lo que sigue es la crónica que 
responde si lo conseguí.

∂

Suenan las sirenas en la noche de Krivírij, 
y que suenen solo puede querer decir una 
cosa: está la muerte dando vueltas en el cielo 
y hay una posibilidad de que esa muerte sea 
la tuya.

El azar de la guerra consiste en que te cai-
ga encima, o no. Es una ruleta. Y Dios es el 
crupier, en caso de que exista un dios, en caso 
de que exista un crupier.

Hace unos días, en Kyiv, salimos a hacer 
un puchito a la puerta con Pablo Czornobaj. 
Ya eran más de las once y el toque de queda 
lo prohibía, pero bue: nosotros, argentinos. 
Pablo está promediando sus cuarenta, tiene 
una parrilla en Wilde, factura bien. Pero es 
nieto de ucranianos y se vino a pelear. Así 
llama la sangre cuando llama. Se alistó en 
el Ejército, le dieron un chaleco, un fusil, y 
durante cuatro meses se cagó a tiros con los 
rusos. Estaba en la capital porque un misil 
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Un día sos joven y al otro adorás la mañana de los sábados.

en la expectativa de vida. Acá estás regalado, 
sin un smartphone en la mano.

Vamos a saber, en unos minutos, de qué 
se trata esta alarma antiaérea. Ahora mismo, 
lo único que podemos hacer es escuchar la 
sirena, el pánico timbrando la guerra.

Cuando suenan, las sirenas nos convierten 
a todos en lo mismo: gente que debe buscarse 
un refugio. Hasta un segundo antes, cada uno 
era cada uno: las meseras del café Frans, sobre 
la perspectiva Metalurgic, que te venden chu-
rros rellenos de salchicha; el señor calvo de 
la recepción del hotel, que lo veía a Zelensky 
de pibe ir a la cancha a ver al Krivbas; el pe-
riodista argentino que está buscando la his-
toria del comediante que hizo de presidente 
en la ficción hasta que se volvió presidente 
fuera de ella. Todos, un segundo después, nos 
convertimos en el blanco probable de un mi-
sil ruso. Si dejás de ser probable y te volvés 
alcanzado, te morís. Ahí, para los tuyos serás 
un dolor. Para el conteo de la guerra, una baja.

Suenan las sirenas como sonaron por pri-
mera vez en la historia: Londres, 1939. No 
estuve, pero tengo la impresión de que se es-
cuchó igual. El mismo bruto aullido, el mis-
mo animal inconcebible que grazna, psicótico 
y espeluznado, al otro lado de las ventanas.

Contra toda recomendación a la población 
civil, abro. Ni de valiente ni de loco: de fas-
cinado. No sé cuántas veces en esta vida me 
tocará escuchar la membrana excitada de una 
alarma antiaérea como las que se escucharon 
en la Segunda Guerra Mundial, como las que 
estoy escuchando ahora mismo, en esta mis-
ma ciudad, así que ni lo pienso. 

Los cristales evitan la helada, porque todo 
acá tiene aislamiento térmico. Y cuando abro, 
me encuentro con dos cosas: el frío de los 
cuatro grados bajo cero que te deshace el po-
lar, lo convierte en una musculosa; y la sirena 
sonando sin el filtro de los cristales, llenán-
dolo todo. No hay a dónde ir para dejar de 
escucharla.

No conocí, en estos cincuenta y dos años 
que tengo, un sonido capaz de calarte así el 
hueso de la conciencia y del instante. Hola, 

le explotó cerca y lo tenían que operar de un 
tímpano. Me contó que su comandante no so-
brevivió.

—¿No?
—Una esquirla le perforó el pulmón. Así 

chiquita, mínima. Murió ahogado. Yo estaba 
ahí nomás.

—¿Y por qué vos no te moriste?
—No sé, no me tocó.
La ruleta, el crupier, Dios, el azar de la 

guerra: que te caiga encima, o no.
Suenan las sirenas en la noche de esta ciu-

dad, donde hace cuarenta y cinco años nació 
Volodymyr Zelensky, presidente de Ucrania. 
Está en el sudeste, a cinco horas de Kyiv, 
la capital. A otras cinco de la zona cero y el 
frente de combate. Y a catorce mil kilómetros 
de casa.

Suenan las sirenas a catorce mil kilóme-
tros de la terracita de Saavedra donde hago 
asados para los amigos. A donde viene Coco, 
a donde viene Juan y se arman las noches, 
picados de cabernet, discutiendo que si el 
Loco Bielsa, que si el peronismo, mientras 
le entramos a un matambrito comprado en 
el Coto.

Suenan las sirenas y eso quiere decir que 
hay ataques aéreos. Sobre nuestras mismas 
cabezas o en algún otro lugar, pero haber, hay. 
En unos minutos nos informará el gobierno 
exactamente dónde y exactamente con qué: si 
están cayendo drones suicidas o dagas hiper-
sónicas. Siempre tuvieron una literatura estos 
rusos. Para nombrar sus cuetes, también.

Los drones son de fabricación iraní, y avi-
san. Las dagas son más difíciles de advertir 
por las baterías antiaéreas. Llegan de golpe, 
como un disparo en un callejón. Te matan sin 
avisarte que te matan. Kinzhal, se llaman. 
«Daga» es una traducción. Igual, es lo de me-
nos: con cualquiera de sus nombres, la mier-
da esa te convierte, si te agarra, en un charco 
de humanidad desaparecida.

De todo esto, el alto mando ucraniano 
nos informará a través de los celulares. En la 
Ucrania de 2023, al gesto snob de «yo no uso 
celu» le corresponde un inmediato descenso 
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Lo que más me sorprende de los zooms es la cantidad de gente que vive en departamentos blureados.

sirena antiaérea de la guerra en Europa del 
Este. Me llamo Alejandro, encantado. No sa-
bía que existías, ni cómo eras, ni cuánto mie-
do eras capaz de producir. No sé si ya te lo 
dijeron, pero sos estremecedora, sirena de la 
guerra. Trepidás. Sos el mismísimo desaso-
siego. Abdico, escucharte no sé ni cómo se 
escribe.

Estoy en la habitación 205 de L’Aurora 
Hotel. Desde mi ventana se ve la bandera de 
Ucrania. En Malvinas —la única guerra que 
me tocó vivir—, la propaganda bajó un lema 
como se baja una orden: «Argentinos, a ven-
cer», nos decían. Era una coerción, había que 
decirla. Acá, hoy, en este país invadido, los 
ucranianos se saludan con una línea de ida y 
de vuelta y que, en sentido contrario, sube de 
las personas hacia los mandos:

—Slava Ukraini —dice uno.
—Heroyam slava —le responde otro.
Slava Ukraini quiere decir «gloria a 

Ucrania». Heroyam slava quiere decir «glo-
ria a sus héroes». Así se saluda la gente acá. 
Catorce mil kilómetros son muchos kilóme-
tros. No me llegó nada al celu, debe de ser mi 
chip. Me voy a dormir sin saber con qué nos 
están atacando.

∂

El desayuno del hotel ofrece sopa de po-
llo. Albóndigas y sopa de pollo. A Darina y a 
Javier les resulta natural. La distancia menos 
interesante es la física, el incremento apático 
de una cantidad lampiña de kilómetros en lar-
go. Está lleno de otras, es estimulante verifi-
car otras. Sopa de pollo en el desayuno. Ahí 
tenés distancia.

Darina Tkachenko tiene treinta y cin-
co años. Nació en Ucrania y creció en San 
Miguel de Tucumán. Sus padres fueron artis-
tas de ballet, contratados por el Teatro General 
San Martín de esa provincia, y afincaron ahí. 
Habla un español enriquecido, Darina, con 
un suave acento europeo capaz de entreverar, 
en un mismo arranque, un norteñismo criollo 
con el deseo acuciante de su patria:

—A Putin lo vamo’ hacé’aca.
Javier Donoso nació en Quito, es licencia-

do en Relaciones Internacionales y le suena, 
cuando habla, una música indescifrable. Es 
un latino europeizado con un andar templa-
do, dueño de una mesura en la dicción y en 
las maneras. 

Ella es fuerte; flaquita y fuerte. Tintineante, 
vigorosa, esa gente a la que el carácter se le 
ve. Es fácil definirla: cuando supo que los 
tanques rusos avanzaban hacia Kyiv, entró en 
Google y escribió: «cómo matar a una perso-
na con una birome». Listo, definida.

Se dicen Bebo y Beba. Ella también le dice 
«papasote». No se lo dice a él. Me lo dice a 
mí mientras lo mira a él. Vamos a comprar al 
súper. Él viene de lejos por la góndola con el 
changuito cargado: «Mirálo, es un papasote». 

Tienen dos hijos: Maxim, de diecisiete 
años, que no se aguanta las ganas de entrar 
al Ejército. Acá, la sociedad y sus Fuerzas 
Armadas están al derecho. Es lógico, no tie-
nen desaparecidos ni bebés robados a los que 
hay que seguir buscando, ni conciben la idea 
del Estado terrorista como no sea el Estado 
ruso. Querer ser soldado, para un pibe de die-
cisiete años, no merece burla en los recreos, 
no se tienen que esconder: ni para decirlo ni 
para desearlo. El otro hijo es Dany, de doce. 
Un chico cálido con una sonrisa astuta. Hay 
un protocolo en la casa: con la mamá hablan 
ucraniano. Con el padre, español. Viví una 
semana con los cuatro en su departamento 
de Kyiv y ahora estoy acá, con ellos dos, en 
Krivírij. Son, también ellos, mi viaje.

Salir a una ciudad. Después de que llegas-
te, te acomodaste, bajaste las cosas del auto, 
la pispeaste mientras llegabas. Salir, a la ma-
ñana siguiente, a la ciudad viva, andante, y 
encontrarte finalmente con ella. 

Les va a aparecer en los mapas como 
Krivói Rog, que es su forma rusa. Del mis-
mo modo que Kiev es la forma rusa de Kyiv. 
Es que la guerra tiene, también, un frente lin-
güístico. La pelea ahí no es por el centro de 
Bajmut, sino por la desrusificación de la len-
gua. Y de la cultura. Darina me caga a pedos 
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Terrateniente busca agrimensor que haga reiki para que le alinee las chakras.

veres de personas en el momento en que fue-
ron convertidos en esto que son ahora. Sobre 
todos ellos, un banner, me traduce Darina, 
dice: «Creemos en la victoria».

Dos cuadras después llegamos a la ro-
tonda que le organiza el centro catastral y 
simbólico a esta ciudad. Una torre de fierro 
y cemento recio se yergue cincuenta metros, 
el obelisco de esta gente. La corona una ban-
dera azul y amarilla, el estandarte nacional, 
más dos banderas rojinegras, el estandarte del 
Ejército. Conozco un lugar donde estos colo-
res, así rejuntados, serían un problema.

Las avenidas principales salen de y llegan 
a esta rotonda. La conciencia de la ciudad 
acerca de sí misma ha logrado que una de 
esas avenidas se llame Metalurgic.

(Que le llamen «perspectiva» a las aveni-
das es de una literalidad emocionante, realis-
mo poético. Haberlo descubierto a los veinti-
cinco, leyendo a Nikolái Gógol, La perspec-
tiva Nevski, una de sus novelas petersburgue-
sas, y vivir hasta hoy creyendo que el gran 
autor ucraniano era un héroe de esta Ucrania, 
y venir y comprobar que no, que lo tratan de 
prorruso en el comienzo de la charla; de trai-
dor unas copas después).

Este punto del mapa se llama Barrio 95 
o, en ucraniano, 95 Kvartal, que es como se 
llama la productora de Volodymyr Zelensky. 
Es un gesto hacia el pago, hacia el primer te-
rruño, haberla nombrado así. Como ponerle a 
tu banda «Calle 13» o a tu película «8 Mile». 
También es una forma de proceder. El tipo le 
puso a su empresa el nombre del centro de su 
ciudad, y a su partido, el nombre de su serie. 
Por mi parte, ahora mismo estoy de pie sobre 
la tachuela roja del viaje que me propuse.

Por detrás de mí, casual, mirando él tam-
bién todo por primera vez, pasa Javier can-
turreando:

—Muchaaaaaachos.
Ya le expliqué cómo sigue: «ahora nos 

volvimo’ a ilusionar». Y cuando yo la canto 
con él, él la canta conmigo. Pero después se 
olvida y solo masculla, de golpe, a cuento de 
nada, cuando menos te lo esperás:

cuando digo «vodka» en vez de «horilka», por 
ejemplo. También sacaron el reloj que daba la 
hora de Moscú en la recepción del hotel. Des-
rusificación. Descolonización. Acordemos: 
vamos a llamarla por su fonema, por cómo 
suena para nosotros en ucraniano. Bienveni-
dos, entonces, a las calles de Krivírij.

Qué desconcierto, el del barro mezclado 
con la nieve. Bosta de orco y celestial 

deposición de querubín hechas una misma 
materia. Es veintisiete de febrero. Por un tema 
de solsticios y calendarios, acá la primavera 
comienza el primero de marzo. Estamos en el 
último invierno. Son los últimos fríos, estos, 
y así y todo te parten. Pero la nieve empezó 
a aguarse, a desaparecerse sin desaparecer to-
davía, y en las calles hay manchones inexpli-
cables de blancos y marrones. Hace un año, el 
deshielo fue un aliado ucraniano que le propu-
so complicaciones al avance del tanque inva-
sor. Barro y nieve. Me extrañan cosas que, por 
supuesto, acá no le extrañan a nadie. 

Por cierto, «orcos» es la forma en que 
Darina llama a los soldados rusos. Los gua-
saps de Darina, no importa de qué hablen, ter-
minan con el emoji de una mamushka junto al 
de un serrucho. No usa emojis de mamushkas 
ya serruchadas porque no hay.

Salimos. Puerta. La guerra no espera para 
presentarse, y al otro lado de la calle hay 
un playón que podría ser de autos usados, 
pero no. Lo ocupa, en cambio, una cantidad 
de piezas de artillería rusa destruidas por el 
Ejército ucraniano. Como un museo a cielo 
abierto de la victoria parcial, como en una 
galería de goles hechos en partidos recien-
tes, en fila se acomodan un tanque desmem-
brado; lo que quedó de un carro de asalto 
después del fuego que lo devoró; la carcaza 
de un anfibio con la zeta blanca pintada a la 
brocha en el frente; una chatarra ennegrecida 
que acaso haya sido un cañón. Ocupan, de-
trás de un alambrado, el largo de la calle, uno 
al lado del otro. Son cadáveres de lata que, 
no cuesta suponerlo, habrán albergado cadá-
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Una amiga lee a Esteban Echeverría. La cautiva.

—Muchaaaaaachos.
Slava Argentina.
Krivírij es ancha, como desplegada. No 

vas a chocarte con nadie en sus veredas. 
Hay una escala del espacio que es correlato 
de la escala país: con seiscientos mil kiló-
metros cuadrados, Ucrania es el Estado más 
grande de Europa —en caso de que Ucrania 
sea efectivamente Europa, controversia que, 
como ya vimos, le da combustión primaria 
a la guerra—. En Kyiv, donde la gastrono-
mía de autor, el diseño y los surtidores USB 
para autos eléctricos lo occidentalizan todo, 
esa discusión parece saldada. Pero confor-
me avanzamos hacia el este, es decir, hacia 
la frontera con Rusia, crece el remanente 
soviético. Y si Ucrania es el último mosai-
co oriental de Europa, Krivírij inaugura el  
sudeste de Ucrania. Acá estamos, entonces, 
en el este de un país que es el este de un conti-
nente. Después ya vienen la Federación Rusa, 
Mongolia, la China.

Un primer semblanteo random entrega 
un paisaje mustio, empalidecido, despreocu-
pado de cualquier orfebrería sin funciones, 
con edificios brumosos en gama de grises 
que tienden al gigantismo y al desprecio por 
la ornamenta. El circo de Krivírij, su prin-
cipal estadio, es un cuerpo circular de con-
creto y cristales resecos que te empequeñe-
ce conforme te vas acercando. La escuela 
donde Zelensky fue alumno, sobre la calle 
Sobornosti, es un rectángulo de cinco pisos 
por doscientos metros sin otra variación que 
los cuadraditos de sus ventanas. Que esté en 
plena refacción acentúa su estampa de deso-
lación. El barrio El Hormiguero, de lejos, se 
levanta como un reino del encastre duro y el 
ángulo recto. El día nublado hace que todo 
corresponda.

Áspera, ruda, metalúrgica, del acero, del 
carbón, de las fundiciones, establecida en 
1775 por los cosacos de Zaporiyia, un pue-
blo picante, bravo, pendenciero, que nombró 
a esta ciudad con el artefacto que usaba para 
emborracharse y que se enfrentó a los zares 
rusos, al Imperio otomano y a los tártaros de  

Crimea, así es Krivírij, un páramo cabrón  
de la minería y los altos hornos. Y en el vacío 
de la interpretación, de golpe orejeás algo, una 
astilla de sentido: es una ciudad pesada, con 
sigilo, en reserva, no veo ramilletes de perso-
nas en las esquinas hablando al pedo sobre lo 
que pasó anoche en Gran Hermano. Más bien 
parece reseca, en permanente introspección, 
callada como un minero que toma solo en la 
taberna su última horilka. Tirás los ojos como 
un trasmallo, queriendo cazar algo en el pes-
tañeo, la liebre insuficiente de alguna com-
prensión, y mirás alrededor y decís: Bueno, 
naciste acá, encima en un barrio medio tum-
ba. Llegás a presidente. Te atacan. De míni-
ma, tenés cuna con la que responder.

Paramos a una señora. Le pedimos permi-
so para entrevistarla. Levantar el celular en 
las calles de un país en guerra y entrar a gra-
bar cosas frescamente te puede traer proble-
mas, gente que viene a preguntarte quién sos, 
qué estás haciendo. Algunos te lo preguntan 
mejor, otros no tanto. La guerra es también 
el miedo en pausa con el que te levantás, que 
llevás encima durante todo el día, con el que 
te vas a acostar. La señora, gorro de lana co-
lor lavanda cortándole la frente apenas por 
encima de las cejas y campera con capucha 
de piel, no tiene problema. Darina es mi car-
ta de intención, mi garantía de buena fe. Lo 
primero que dice la mujer, una jubilada vital 
que andará por sus setentas, me obliga de in-
mediato a la repregunta:

—¿Por qué dice que Zelensky es como un 
hijo para usted?

—Salió de una familia de acá, simple, 
como nosotros. Simple y trabajadora. Yo lo 
veía jugar en el Parque Pravda, lo veía diver-
tirse con los otros chicos. Y tengo la edad de 
su madre.

—Rimma Zelenska, nació en 1950.
—Bueno, por ahí.
—El chico que jugaba en el parque ahora 

es la cara de esta nación en guerra. ¿Qué sien-
te cuando lo ve?

—Estoy muy orgullosa. De sus padres y 
de él.
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Tus saludos a la generala serán dados.

El nombre oficial del Parque Pravda es 
Parque Gazeta Pravda, el periódico orgánico 
del Partido Comunista Ruso entre 1918, 
apenas obtenido el triunfo de la Revolución 
bolchevique, y 1991, año en el que Ucrania 
se volvió un país independiente. Es un par-
que recreativo y, como todo en este lugar, 
vastísimo, con un lago, botes, puentes, glo-
rietas. Habría que ver cuántos rosedales de 
Palermo entran en este Gazeta Pravda. Que 
después de dos décadas de independencia 
formal siga llamándose como se llama es 
una metáfora de la persistencia soviética, 
de sus constituciones residuales. La guerra 
de los tanques y los drones kamikazes pue-
de terminar de un momento a otro. El frente 
cultural, en cambio, pareciera que tiene para 
rato.

Paramos a otras dos mujeres que van del 
brazo. No quieren hablar. No son de aquí. Si 
están en Krivírij es porque tuvieron que huir 
de Mariúpol, donde vivieron hasta la ocupa-
ción rusa, que actualmente continúa. Dejaron 
allá sus casas y sus cosas. Son, los de ambas, 
rostros duros, o mejor: endurecidos, pero no 
tanto como para no soltar una sonrisa ner-
viosa de dientes de oro, primero, y un llanto 
agarrado, aguantado en el borde del lagrimal, 
como si no lo debieran mostrar, como si no 
tuvieran el derecho a que se les vea el descon-
suelo, justo después.

Paramos a una mamá y una hija. Nos de-
jan grabarlas siempre que no enfoquemos sus 
rostros, así que en el video solo queda Darina 
traduciéndolas.

Elnara, se llama la madre. Gorro negro, 
también, cerrándole el cuadro de la cara. Es 
una tártara de Crimea que eligió Krivírij para 
vivir. No quedará el registro de esos ojos 
abriéndose en el momento en que cuenta que 
tiene un autógrafo de Zelensky. Lo consiguió 
cuando él vino a inaugurar una oficina de su 
partido, lo que vendría a ser una unidad bá-
sica. Hay una en la puerta del barrio donde 
Zelensky creció.

La hija de la mujer tiene once años, unos 
ojos transparentes y un pelo largo y rubio que 

le sale por debajo de su sombrero piluso he-
cho en paño rosa. Le pregunto qué hace una 
chica como ella en una ciudad como esta, 
además de estudiar. La madre arranca res-
pondiendo, pero la piba quiere hablar, está 
con ganas, y le pisa la voz a la mujer. La tra-
ducción que me llega es que hace bailes de 
ombligo. Le pido a Darina si puede ajustar 
la pregunta, si puede fondear mejor el signi-
ficado. La segunda traducción que me llega, 
más formal, es que hace danzas latinoameri-
canas. La tengo de pie a dos metros delante 
de mí. Me mira cuando habla. No sé lo que 
dice. Darina traduce y traduce. Somos tres 
personas hablando a catorce mil kilómetros 
de distancia, solo que paradas una enfrente de 
la otra.

—¿Zelensky?
Habla Elnara, la madre: «Era un joven tra-

vieso, capaz de hacer algún problema, pero 
también era el que desenvolvía ese proble-
ma».

Traduzco en mi cabeza «problema» como 
«picardía», pero el ajuste fino del sentido 
que transfieren las palabras, la ecualización 
precisa, no es algo que vayamos a encontrar 
entre esta mujer tártara nacida en la península 
de Crimea que le habla a una ucraniana con 
infancia en Tucumán que le habla a un perio-
dista rosarino crecido en Buenos Aires.

—¿Qué tipo de problema? —pregunto, 
queriendo preguntar qué tipo de picardía.

Darina me dice que la mujer le dice algo 
de la película. ¿Qué película? El servidor del 
pueblo, ella la llama película.

—Ah, sí, la serie.
Serie, película, no hay cómo desentramar 

la galleta que se arma entre los conceptos, no 
al menos en una charla de un rato en una calle 
de Krivírij frente a la escuela de Volodymyr 
Zelensky cerrada por remodelación. Babel 
existe. Estoy ahora en ella.

—Nos dijeron que Zelensky iba a ver al 
Kryvbas, al equipo de fútbol de Krivírij.

La respuesta que me llega es: «También 
jugaba al tenis». Bien. Sigue la madre, Darina 
mediante:
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opacos ladrillos a la vista, con balconcitos 
breves y ventanucos breves, un lugar don-
de vivían familias. Murieron seis personas. 
Darya Herasimchuk, ómbudsman de la in-
fancia del Gobierno nacional, informó que, 
entre ellas, se contaba un chico de un año y 
medio, cuyo cuerpo fue rescatado de entre 
los escombros. Frente al lugar, alguien or-
denó una pila de juguetes, ya sin dueño: un 
camión rojo con ruedas patonas, un pato de 
goma para la bañera, el peluche de un mono 
y otro peluche más, uno de un chanchito con 
remera rayada. ¿Piglet se llama? El amigo 
de Winnie Pooh.

Hay cosas que convierten a Krivírij en un 
target especial para el Kremlin. En lo estra-
tégico, es una ciudad productora de energía. 
En lo simbólico, acá nació, creció y se hizo el 
tipo que les plantó cara. Un tupé.

Heroív, Haharina, Kostenka, las calles de 
Krivírij tienen trolebuses y autos Lada. Es 
una ciudad baja, esta Comodoro Rivadavia 
del este ucraniano —entre Comodoro y Río 
Turbio, por ahí— en lontananza abierta, lo 
que permite ver, al rato de andar, un fondo 
de chimeneas humeando entre grandes es-
tructuras de hierro que parecen monstruos 
metalmecánicos del tamaño de todas nuestras 
pesadillas.

Óxido y herrumbre. Las postales sin teñir, 
un paisaje de raíces crecidas. 

Frente al colosal circo de Krivírij, al otro 
lado de la perspectiva Vitaly Matusevich, está 
el edificio de la Universidad Nacional. No 
hay nadie en la puerta ni después de la puer-
ta. Entramos, Darina, Javier y yo, a ver qué 
suerte tiene reservada para nosotros el día.

Soy profesor de la UBA desde 2005, en 
la carrera de Comunicación. En los pasillos 
de la Facultad de Ciencias Sociales, ahí en 
Santiago del Estero al mil, nuestra izquier-
da estudiantil copa las paredes con afiches 
de Karl Marx, de León Trotsky, de Ernesto 
«Che» Guevara de la Serna. A mí, más que 
sus afiches, me gusta la forma en la que creen 
en ellos, toda esa ingenuidad apasionada, 
toda esa juventud, la fiebre inaugural de la 

—En la Escuela 16 hay dos canchitas de 
tenis. Zelensky jugaba ahí. También jugaba 
al fútbol. 

—Supongo que serán los deportes más 
populares —le digo. 

La hija contesta con fuerza. Dice que no. 
Que ella hace pesas. Acá no puede haber nin-
guna confusión porque hace el gesto con las 
manos de estar levantando una barra imagi-
naria con discos imaginarios a sus costados. 
Corroboro con Darina.

—¿Está diciendo que hace pesas?
—Sí, hace pesas.
Como a la madre antes, a la piba se le en-

cienden los ojos cuando lo cuenta. Dice que 
un viejo profesor de Zelensky todavía da cla-
ses en el gimnasio de la universidad. Que tal 
vez lo encontremos.

Antes de despedirlas, les pido una foto 
de los cuatro. Darina, Elnara, su hija pesis-
ta y yo. Aceptan. La foto, va. La saca Javier. 
Después, «pa pa», que es la traducción ucra-
niana de «chau chau». El gimnasio de la uni-
versidad. Un viejo profesor. Okay. Okay.

∂

La golpearon, a Krivírij, en esta guerra. 
Como a toda Ucrania, pero a Krivírij tam-
bién. Hace solo tres meses, ocho misiles ru-
sos impactaron en la represa de Karachun, 
lo que provocó el desborde del río Inhuléts, 
afluente del Dniéper, y la inundación de un 
centenar de casas en los bordes de la ciudad. 
Un mes más tarde, el dieciséis de diciembre, 
un ataque aéreo masivo con drones, dagas y 
misiles crucero llovió sobre la totalidad del 
territorio ucraniano. Habrán sonado las si-
renas, ese día, rabiosamente; y las baterías 
antiaéreas que están en los barrios, y que los 
vecinos saben dónde están pero ningún ve-
cino te dice dónde están, trabajaron al límite 
de su capacidad. Derribaron sesenta de los 
setenta y seis misiles lanzados por Rusia. 
Entre los que hicieron blanco, uno impactó 
en un edificio petiso, planta baja y dos pi-
sos, austero como todo en esta ciudad, de 
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Dios inventó la pandemia para hacer home office y dejar de atender en Buenos Aires.

—¡¿Periodista?!
Armandito Seselovsky tenía un futuro 

pensado para mí. Había nacido en un con-
ventillo de Rosario y se volvió próspero 
vendiendo ventiladores de techo por todo el 
país. Yo iba a ser contador (de números, no 
de historias) y le iba a heredar los negocios. 
Las charlas dentro de un auto, como dentro 
de un ascensor, son jodidas. Estás encapsu-
lado, no tenés a dónde escapar. Solo queda 
clavar la mirada en el parabrisas y esperar 
que todo salga bien. Fue un porrazo, para él, 
pero después de unos segundos soltó la banca 
y dijo que me apoyaba. Treinta y cinco años 
después, mi viejo y mi hermano me llevaron 
a Ezeiza para que tomara el avión que me tra-
jo hasta acá. 

—Perdón, este es el gimnasio, ¿verdad? 
Deciles, Dari. Deciles que estamos buscando 
al profesor de Volodymyr Zelensky.

Un hombre breve, que debe de andar ape-
nas por encima del metro sesenta, pero ma-
cizo, ancho como un placar, se nos acerca y, 
con una sonrisa de dientes fuertes y separa-
dos, nos dice: 

—Buen día. ¿En qué los puedo ayudar?
Vasili Adamovich, se llama el señor. 

Tiene setenta y seis años. Dice que llevaba 
a Zelensky por los torneos, recuerda uno en 
la óblast del Donetsk; región del Donetsk, 
provincia del Donetsk, sería. Que era un pibe 
terco. Que no le gustaba perder. Que lloraba 
de rabia cuando perdía. Que pasemos, que 
adelante, que bienvenidos. Que podemos ha-
blar con él. 

A esto vinimos. Tengo a mi maquilladora. 
Fue una buena decisión la de mis dieciséis. 
Gracias, pa.

Un gimnasio de Villa Luro que no ha 
vuelto a comprar insumos desde la muerte 
de Perón. Crudo, a pelo, con viejos y nobles 
aparatos. Dueño de sus fierros. Pienso a qué 
se parece.

Un gimnasio que no te promete sino sufrir y 
solo te pide: sin cacarear. Más de Rocky que de 
Iván Drago. Un gimnasio donde uno se cuen-
ta, solito, sus sentadillas y sus deserciones. Un 

fotocopiadora y la militancia brava de unas 
John Foos tarjeteadas por los padres. Acá, 
igualmente, no están en esa. Cero. Acá los 
afiches dicen, literalmente lo dicen porque 
me lo traducen: «Mirá debajo de tus pies», y 
te enseñan, con un largo instructivo, a desac-
tivar una mina con el emoji de uno al que le 
falta una pierna.

La guerra es, también, ir a cursar y que 
los carteles de los pasillos te informen cómo 
conservar tus extremidades. 

En la ruta, viniendo desde Kyiv, vi algunos 
carteles de Patrón, el perro héroe del Ejército 
ucraniano, condecorado por Zelensky. Patrón 
es un jack russel terrier que lleva olfateadas 
y descubiertas ciento cincuenta minas anti-
personas colocadas en zonas residenciales 
de ciudades que estuvieron ocupadas por las 
fuerzas rusas. La guerra es, también, caminar 
pensando en el paso que vas a dar.

Estoy en condiciones de afirmar que la 
Universidad Nacional de Krivírij tiene pisos 
de madera. Largos listones de madera rebar-
nizada que suenan como gaitas amaneciendo 
cuando los pisás y vas avanzando, pregun-
tándole al que se te cruza si sabe dónde está 
el gimnasio, el gimnasio. Porque acá hay un 
gimnasio, ¿verdad?

Está doblando aquel corredor a la izquier-
da, después a la derecha, después bajando 
unas escaleras, o subiéndolas, después a la 
izquierda otra vez. Un poco deambulamos.

Durante la preparación de este viaje, nos 
preguntamos Chiri, Hernán, Caro, yo qué es-
tábamos viniendo a buscar. Supimos rápido 
qué no: la guerra de los tanques y los muer-
tos. Con un poco más de vueltas, supimos qué 
sí: la historia de un comediante que se volvió 
una bolilla de los parciales que se tomarán 
en cien años. Me acuerdo de Hernán dicién-
dome: «Vamos a buscar a su maquilladora». 
Justo en el medio hay una guerra, y justo el 
tipo se volvió tapa de Time al hombre del año, 
pero el asunto sigue siendo la maquilladora.

Tenía dieciséis años cuando, muerto de 
miedo, le dije a mi viejo que quería ser pe-
riodista. 



21

Alejandro Seselovsky

De la época en que no trabajaba ni estudiaba, tengo recuerdos muy vagos.

No hay: música de Erasure.
No hay: milfs.
Hay: una báscula médica, mecánica, que 

fue blanca. Fotos de pesistas campeones en 
las paredes. El busto en bronce negro de un 
entrenador campeón. Una inscripción debajo 
que dice CCCP. Un teléfono a disco.

Nada es nuevo o comprado ayer. Y todo, 
pero todo, funciona. Como hecho o como 
metáfora. La balanza, te subís y pesa bien. 
Metés el dedo en el ocho y el disco del te-
léfono cuenta ocho. Y las fotos se despintan 
porque así funciona el tiempo íntimo de la 
gloria. Sin despintado, no hay honores ni 
memorabilia.

El gimnasio de la Universidad Nacional 
de Krivírij es un lugar honesto, sin corteza, 
sin las contorsiones del postureo. Bellísimo 
como bellísima es la verdad.

—¿Cuántos años tenía Zelensky cuando 
venía a entrenar acá?

Acá vamos de nuevo, Darina y yo, a bai-
lar el minué de la traducción cruzada, con el 
adoquín adicional de que Vasili Adamovich, 
como muchos ucranianos de su generación, 
habla ruso.

La del idioma es la madre de todas las 
distancias. Y es un asunto inabordable, para 
un latino promedio, mensurar el ancho que 
se abre entre el ruso y el ucraniano. Puede 
que esto sirva: Putin y Zelensky fueron bau-
tizados con el mismo nombre. Vladímir es en 
ruso lo que Volodymyr es en ucraniano. Ahí 
está. He ahí, en cómo se llaman los hombres 
cuyos soldados se están matando, un rango 
de separación.

Tenía trece años, el presidente de Ucrania, 
cuando cayó en este lugar. Salía de la escue-
la, la número 95 del 95 Kvartal, el edificio en 
refacción que ya vimos, y se venía. Estaba en 
séptimo grado. Es decir, tenía trece años. Si 
hoy tiene cuarenta y cinco, entonces era 1991.

—¿Qué practicaba?
«Atletismo pesado», me dice, en español, 

Darina, que le dice, en ruso, Vasili. Pienso 
en todo lo que eso puede querer decir y en 
los jirones de sentido que el concepto habrá 

lugar al hueso, hecho con el músculo de su 
propia poda. Sin gatoréis ni frigobares. Hecho 
de como fueron las cosas, pero acá las cosas 
siguen siendo.

Como al japonés de la isla que sigue pe-
leando porque nadie le avisó que la guerra ha 
terminado —y que la ha perdido—, acá las 
poleas siguen trabajando. El press de ban-
ca, la familia de mancuernas, todo parece 
desenterado del estruendo que hizo el bloque 
al caer. 

Lo camino, mientras Vasili se alista para 
charlar con nosotros. Se pone una camperita 
polar con cierre cortito al cuello. En una de 
Marvel, sería de los buenos.

Tiene algo de Rubén Peucelle y Adolfo 
Cassini: cortito y feliz. Tiene todo de esla-
vo sobreviviente, de chabón que aceptó las 
condiciones del contrato de la sobrevida. Y 
se manejó.

Estoy sobre la tachuela roja de la tachue-
la roja: en el centro del centro de la hondura 
del viaje. Lo camino y anoto. Hay: botellones 
de agua, llenados a golpe de canilla, sobre el 
radiador que le mete calor a esto cuando el 
invierno europeo te come el corazón (que es 
el que hace la repetición cuarenta después de 
las primeras treinta y nueve).

Hay: un banco de madera desahuciada con 
pesas rusas encima. De diez, de quince, de 
veinte kilos. Ordenadas, las pesas, que acá no 
deben llamarse rusas. En Buenos Aires se lla-
man rusas, como la ensalada de las navidades 
y la montaña del Italpark.

Hay: una barra de pecho plano en hierro 
wacho sin pintar que el pibe Zelensky ha-
brá querido levantar, porque este gimnasio 
es así desde 1967, y desde 1967 todo está 
igual. Igual.

Hay: una bandera de Ucrania bajando por 
las varillas amuradas, esas donde clavás el 
empeine para hacer abdominales. Hay puer-
tas y columnas del color de la bandera, ucra-
niando todo lo demás.

No hay: cintas para correr con pantalla 
digital que informan cuántas calorías llevás 
perdidas y cómo va tu cardio. 
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El proctólogo es con tacto estrecho.

Vasili Adamovich es un producto de la 
trama soviética y la militarización del depor-
te. Nació en Kirovogrado, sur de Ucrania, 
ciento veinte kilómetros hacia el oeste de 
donde estamos ahora, en 1947. Es decir, la 
Guerra Fría y Vasili nacieron juntos. ¿Por 
qué no hablaría ruso alguien que llegó al 
mundo cuando Iósif Stalin era dueño de la 
mitad de ese mundo? 

Los abuelos de Vasili tuvieron su guerra, 
la del catorce. Los padres de Vasili tuvieron 
su guerra, la del treinta y nueve. Vasili nació 
con una y ahora Darina tiene la suya tam-
bién. No hay generación, en este país, que 
no tenga su guerra para contar en los cum-
pleaños. 

Fue chofer del Ejército soviético, en el 
distrito militar de Prikarpatsky; auxiliar ma-
quinista en las minas de carbón, y finalmente 
completó sus estudios en Educación Física en 
1974, en un instituto de Lviv, o Leópolis, la 
ciudad por donde hoy se ingresa a Ucrania 
desde Polonia, en tren, único medio de trans-
porte posible. Esta es una guerra de drones y 
el espacio aéreo está tomado.

Toda la familia de Vasili ha sido instruida 
en los rigores del entrenamiento. Una sobrina 
es medalla de bronce en Seúl 88, en gimnasia 
artística. Y un sobrino, en natación compleja.

—¿Qué es natación compleja, Da?
Hay que bucear un rato hasta encontrar la 

perla submarina del sentido y caer en que na-
tación compleja es natación mixta, y natación 
mixta es la prueba de estilos combinados: 
mariposa, crol, espalda. Aaah, okay. Natación 
compleja.

—¿Cómo es vivir con dos lenguas, señor 
Adamovich?

—Yo estudié en ruso. Mis libros estaban 
en ruso. Mis maestros hablaban ruso. En las 
fuerzas armadas hablábamos ruso. 

—¿Intenta hablar ucraniano a veces?
—Los mezclo.
—¿Y qué le diría usted, si pudiera decirle 

algo hoy, a Volodymyr Zelensky?
Acá está Vasili Adamovich, avergon-

zado porque alguien le pregunta por Vasili 

dejado por el camino. Era pesas. Zelensky de 
pibe practicaba levantamiento de pesas. 

Claro, por eso la niña pesista nos dijo que 
viniéramos. Hay un tuit de Zelensky del dos 
de marzo de 2021 donde se lo ve sin camisa 
mientras recibe una dosis de AstraZeneca. La 
chota sobre el piano, el brazo sobre la cami-
lla. La revista internacional de salud Men’s 
Health armó una nota con esos bíceps, los 
bíceps que arrancaron acá.

—¿Era un atleta disciplinado?
—No.
—¿No?
—Al principio, no. Llegaba con la guitarra. 
Hay algo emocionante en verlo a Vasili 

Adamovich rasguear una guitarra hecha de 
aire para hacerse entender. 

—¿Qué le decía usted?
—Lo echaba. 
—¿Qué canciones tocaba?
—Eran canciones de humor, canciones en 

broma.
(Traducción mental: canciones en joda. 

No sé cómo se dirá «en joda», ni en ruso ni en 
ucraniano. Y la idea de joda también tiene su 
árbol de ramificaciones: cayó porque andaba 
en la joda, una jodita para Marcelo. Habrán 
sido canciones tipo «Marta, soy el número 
uno / Marta, cuando pueda te vacuno»).

—Ah, ya había nacido el comediante. 
¿Qué pasó después?

—Empezó a competir. Y empezó a tomár-
selo en serio. Se enojaba mucho si perdía. 
Hasta las lágrimas, se enojaba. No soportaba 
perder.

—¿Usted cómo lo llamaba?
—Oleksándr, Vova.
—¿Piensa que aquel chico, Vova, actual-

mente presidente de Ucrania, se acordaría de 
usted si hoy lo encontrara?

Entonces se abren esos pequeños ojos 
azules, y el arco de las cejas sube fuerte, y 
dos veces la cabeza dice que sí. La lengua de 
los gestos necesita menos tránsito y, me pare-
ce ver, además de una afirmativa, el esplen-
dor de una satisfacción: sí, me recordaría. No 
lo dice, pero yo se lo escucho.
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Me ofrecieron trabajo en una fábrica de arcos de fútbol. Es para encargarme de las redes.

Sin embargo, hasta que entraron los tan-
ques de Putin, dos años y nueve meses des-
pués de haber asumido, Volodymyr Zelensky 
era un presidente con una popularidad en caí-
da libre. Otras balas, de difusión pública y de 
corte mediático, le fueron disparadas antes de 
todas estas balas, y digamos que le entraron.

Los nombramientos, en áreas sensibles 
de gobierno, de amigos y socios que impor-
taba de su universo anterior se constituyeron 
en pequeñas pero significativas primeras de-
cepciones.

Íhor Kolomoiski es el dueño de 1+1, 
el canal ucraniano en cuya pantalla 
El servidor del pueblo alcanzó el éxito ma-
sivo que impulsó la instalación política de 
su protagonista. No puede decirse que haya 
sido una señal saludable elegir al abogado 
de Kolomoiski como jefe de Gabinete. El 
crecimiento de la relación entre Zelensky y 
Kolomoiski, cuyos negocios nacieron con 
la Perestroika y a quien, en 2020, Forbes 
ubicó como el octavo sujeto más rico de 
Ucrania, tampoco.

El mundo ha vuelto a hablar a oligarcas, 
como en el peronismo del cuarenta y cinco. Y 
Kolomoiski es uno. 

La aparición de Zelensky, junto a Shakira, 
Elton John, Tony Blair y tantos más, en el caso 
de los Papeles de Pandora, el trabajo de des-
clasificación de archivos llevado adelante por 
el Consorcio Internacional de Periodistas de 
Investigación, rubricó el rumbo descenden-
te en los índices de confianza de la sociedad 
ucraniana. ¿Qué tenía que hacer ahí su nombre 
y por qué tenía acciones de una sociedad regis-
trada en las Islas Vírgenes Británicas?

Pero quizá el hecho más grave, finalmen-
te, haya sido subestimar la guerra y no medir 
correctamente la bilis rusa después de que 
Putin decretara el envío de ciento cincuenta 
mil soldados a la frontera con Ucrania. ¿No 
la vio o no la quiso ver? ¿Creyó que con la 
chispa de su encanto podía disuadir a un ex-
teniente coronel de la KGB que se halaga 
cuando le preguntan si de verdad monta osos 
en cuero?

Adamovich. Se corre de la pregunta. Se sube 
el cierre hasta que se da cuenta de que ya 
lo tenía subido. Suspira. Entrega la media 
sonrisa del que no tiene nada más que entre-
gar. Y dice:

—Que en este momento tan difícil ha lo-
grado unirnos a todos —dice él que le diría 
a Zelensky—. Y que está haciendo un buen 
trabajo.

—Alguien hizo un buen trabajo con el jo-
ven Vova, entonces.

Se da vuelta, Vasili. Da por terminada 
la conversación y pega un grito hacia el in-
terior de su tribu. Y su tribu son gimnastas 
que lo están esperando. Uno que jugó en el 
Kryvbas y todavía recuerda aquel partido con 
el Parma. A ese, le regalo mi cangurito de 
Ñúbel campeón en cancha de Central, con el 
74 en la espalda: Mario Zanabria, bendita sea 
tu zurda. Y otro que no sé. Entiendo que lo 
que Vasili grita es: «Todos a trabajar».

Salimos.
Los listones de madera suenan, pero suenan 

de regreso, ya sin el nervio de la expectativa.

∂

Suenan las sirenas en la noche de Krivírij. 
¡¿Periodista?! No necesito un paseo, necesito 
municiones. Se borró Duraznito de la villa. 
Un wachín de Piedrabuena, de Lugano I y II.

∂

Como en cualquier país razonable, las 
siete y media de la tarde dan curso a la no-
che. Darina y Javier están en su habitación 
mientras yo, en la mía, reviso archivos, datos 
que completen el círculo de la interpretación, 
notas que me acerquen a Zelensky, a este 
Zelensky, el que desde el veinticuatro de fe-
brero de 2022 anda por el mundo con ropa de 
fajina disparando el arma que mejor maneja: 
la comunicación.

Les habla a los Estados Unidos de sus to-
rres gemelas. A los alemanes, del Muro de 
Berlín. A los ingleses, de Churchill. Sabe, 
Zelensky, de qué se trata tocar una fibra.
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No trates como menú impreso a quien te trata como código QR.

—Mi primera impresión fue que Zelensky 
no podía diferenciar la ficción de la realidad.

—¿En qué lo notó?
—Su programa de gobierno se parecía a 

un guion de cine, no a una plataforma polí-
tica. Tenía una mirada muy superficial de los 
problemas. No era alguien que parecía com-
prender realmente la circunstancia del país, 
mucho menos del concierto internacional.

—¿Para qué lo convocó Zelensky, pun-
tualmente?

—Para brindar asesoría. Yo trabajé con 
personas que podían parecer payasos en la 
política pero que eran conscientes de sus ro-
les, que sabían lo que tenían que hacer. 

—¿Zelensky no lo sabía?
—En el comienzo, su campaña fue un ex-

perimento. Y parecía que las personas que lo 
rodeaban estaban ahí para aprovecharse de él, 
antes que para ayudarlo a crecer como con-
ductor o dirigente.

—¿Le dio algún consejo?
—Le dije que los puntos de su programa 

tenían que ser realizables, realistas. Que no 
podía poner cualquier cosa porque después 
las iba a tener que cumplir, y que si no podía 
hacerlo eso iba a producir mucha frustración.

—Terminó produciendo lo contrario.
—Es verdad, pero es que la inexperiencia 

política, que era uno de sus puntos débiles, 
terminó siendo una de sus fortalezas.

—¿Cómo es eso?

En cualquier caso, desoyó a las oficinas 
internacionales de inteligencia que le asegu-
raron que la invasión estaba decidida e insis-
tió, exponiendo a su gestión y a su territorio, 
en que todo estaba «bajo control».

Claro, después dijo lo que dijo, el paseo, 
las municiones, hizo nacer a un héroe, puso a 
toda Ucrania a hablar de la gloria restaurada 
y, si bien no encandiló a Putin, sí logró que 
las potencias de Occidente lo aplaudieran de 
pie en sus respectivos capitolios.

En Kyiv, unos días antes de llegar a 
Krivírij, entrevistamos a Vitalii Kulyk, po-
litólogo, analista y director del Centro de 
Estudios para los Problemas de la Sociedad 
Civil. Es común verlo a Kulyk reporteado 
por conductores de televisión, y su voz tiene 
rotación en los medios ucranianos, siempre 
bajo la forma de la columna y la exégesis. 
Había algo especialmente interesante en 
Kulyk, y es que había sido convocado por 
el comando de campaña del Servidor del 
Pueblo, el partido político, cuando Zelensky 
ya había formalizado el lanzamiento de su 
candidatura. Lo llamaron, a Kulyk, para que 
entrara al equipo. Se conoció con Zelensky. 
Tuvieron su mano a mano. Finalmente, Kulyk 
agradeció el llamado y dijo que no.

—¿Por qué se negó usted, Vitalii?
—Sentí que no era la persona adecuada 

para ser presidente.
—¿Por?

La del idioma es la madre de todas las distancias. 
Y es un asunto inabordable, para un latino 

promedio, mensurar el ancho que se 
abre entre el ruso y el ucraniano. 
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Seis de cada diez personas no son las otras cuatro.

la forma en que abrazó su destino cuando se 
encontró con él».

Simon Shuster, periodista de la revista 
Time, entrevistó a Zelensky. A él y a doce de 
sus colaboradores. Fue en abril de 2022 y, sí, 
el texto es exquisito. Sería fácil citar los pá-
rrafos que fui subrayando, pero voy a copiar 
solo una línea. La noche en que los comandos 
rusos estuvieron a punto de asaltar la Casa de 
Gobierno, Zelensky salió al patio de su des-
pacho y, rodeado de unos pocos colaborado-
res, grabó un mensaje en su teléfono celular. 
Tenemos derecho a pensar que fue ese el mo-
mento en el que se encontró con su destino, 
y lo abrazó. El aporte de Shuster es haberle 
preguntado por qué lo hizo, y que Zelensky 
le haya respondido:

—Entiendes que te están mirando.
¿Se aprende a ser mirado? Debe de ser. ¿Y 

en dónde? ¿En la tele? ¿Con la cámara que 
te poncha? ¿Cuando mirás el ojo oscuro de 
una lente y lo que ves son miles, millones, ahí 
adentro, mirándote? Quizá. No lo sabemos 
con exactitud. Lo que sí sabemos es que, al 
final, a Putin se le paró de manos un ganador 
del «Bailando».

∂

«No voy a dejar de pedalear / hasta que 
salga por atrás a la calle Pilar. / Y voy a do-
blar en Echeandía / porque yo sé que ahí hay 
un solo policía».

Girar en trescientos sesenta en el pulmón 
del monobloc, en la mota de pasto que el 
monobloc tiene en el centro de su estómago; 
girar y que el edificio gire con vos, porque 
es siempre el mismo edificio hecho de un 
racionalismo exasperante, hecho del despo-
jo de la forma, o de su estricto imperativo. 
Otro día nublado en Krivírij y acá estamos, 
en El Hormiguero, un complejo de torres 
amuradas que le dan largo a este cuadrante de 
diez pisos. Acá creció el pibe Zelensky. Acá 
se hizo. Este es su barrio.

Piedrabuena, Cardenal Samoré, Barrio 
Copello: como con las personas, traducir al 

—La falta de experiencia, lo que a mí me 
pareció que era su debilidad, se transformó en 
su fuerza. Si se hubiera comportado como un 
político corriente, no se habría convertido en 
el presidente que es hoy. La inexperiencia le 
terminó jugando a favor.

—¿Cómo impactó la guerra en el tipo que 
no podía separar ficción de realidad?

—Si hubiera sido un político más típi-
co, más convencional, habría mediado con 
Rusia, habría consensuado algo con Putin. 
No haberse formado en los vicios de la políti-
ca lo hizo más fuerte.

¿En dónde se hace una persona, en dónde 
se fragua? Volodymyr Zelensky viene acu-
mulando retratos en la prensa del mundo, y 
supongo que todos estamos detrás de lo mis-
mo: dibujar la curva que explique su fascina-
da, improbable vida.

Hay un periodista argentino que habló 
con él. En conferencia de prensa, rodeado 
de muchos otros periodistas, pero habló. 
Joaquín Sánchez Mariño cubrió la guerra 
para Infobae desde el veintiocho de febre-
ro de 2022, cuatro días después de que co-
menzara, y cuando lo tuvo delante le soltó a 
Zelensky su pregunta. A los efectos de esta 
crónica, no importa cuál fue ni qué respon-
dió. El punto, acá, es que Joaquín se en-
contró allí con la voz de Zelensky. Con un 
timbre. Con una fonía. Y cuando le pedí una 
mirada suya sobre el presidente de Ucrania, 
me respondió dos cosas:

Uno: «Siento una fascinación por su voz. 
Hay un dramatismo profundo, concentrado. 
Es una voz flamenca, con queja. Cuando lo 
escucho, pienso: esta no es la voz de un hom-
bre, sino la de una situación».

Y dos: «Después está el tema del héroe 
accidental. Borges decía que el destino de un 
hombre se define en un momento de la vida, 
el momento en el que esa persona se entera 
de quién es. No sé si ese momento nos toca 
a todos. A Zelensky le tocó. Y fue Putin el 
que le regaló la posibilidad de descubrirse. 
No creo que lo haya convertido en héroe su 
accionar como presidente de Ucrania, sino 
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Foto: Juan Pablo Soler
gritos, abriéndose paso entre nosotros. Lo 
encara a Javier. Me encara a mí. Si es di-
fícil traducir una charla en calma, el agite 
de una apurada es directamente imposible. 
Guardamos todo. El tipo se aleja rumiando y 
sin sacarnos los ojos de encima. Darina solo 
me dice una cosa:

—No quiere bombas en su barrio.
Las mujeres nos muestran un frasco con 

los colores de la bandera donde los vecinos 
dejan sus donaciones. Con ese dinero, prepa-
ran alimentos en conserva y lo envían al fren-
te. Las conservas en esta parte del mundo son 
cruciales. Una abuela, dicen, bajó un dron 
ruso tirándole un frasco de pepinos.

Dos horas después, vamos por la ruta, 
volviendo. Soy un estropajo hundido en el 
asiento trasero de un auto mientras miro la 
nieve deshaciéndose sobre la tierra negra de 
los campos ucranianos. 

Darina, en el ejercicio permanente de su 
patrística, pone música heroica. No entiendo 
lo que dice la canción y estoy cansado de pe-
dirle que me traduzca. Prefiero no entender. 
No entender es descansar. Solo pesco un mo-
mento del estribillo, el momento en el que la 
canción dice: «Slava Ukraini».

Podría responder, yo, si quisiera —y tal 
vez quiera—: «Heroyam slava». x

edificio entrega, para mí, unas hebras de com-
prensión. 

En Ucrania, habría que ver. En la Argentina, 
la historia del monobloc suburbano empieza 
a escribirse con la ley de propiedad horizon-
tal sancionada en 1948, peronismo inaugural 
para nosotros, posguerra inmediata para esta 
ciudad. La ley buscaba establecer una nueva 
dimensión de la vivienda social: la del con-
dominio. De golpe, se podía lotear hacia arri-
ba. Así es como fue naciendo el edificio de 
departamentos, donde, básicamente, hemos 
crecido. Zelensky también.

De todas formas, las analogías se que-
dan en la arquitectura de la vivienda social, 
y hasta ahí. Haber sido joven acá no habrá 
compuesto ninguna coronación de ninguna 
vagancia, de ningún piola vago. Ni esquina ni 
vino en cartón. La vagancia en el período so-
viético consistía en ir al gimnasio a levantar 
pesas (y, de última, llevar una guitarra).

Caminamos.
Más autos Lada. Una camioneta con vi-

drios polarizados y antena en el techo. Darina 
dice que tiene que ser gente del Gobierno mo-
nitoreando el punto. Tiene lógica. Si Krivírij 
es un target para Rusia, estos monoblocs son 
el target dos veces. Y si estamos hechos de 
los lugares donde crecimos, bombardear este 
lugar sería, antes que a su ciudad natal, bom-
bardearle a Zelensky la infancia.

Ocurre, entonces, lo que estuvo amagando 
con ocurrir todo el viaje. Hay uno que se nos 
viene. 

Nos acercamos a un chiringo donde dos 
señoras abrigadísimas conversan. Hacemos 
todo el protocolo de la presentación y sa-
camos los teléfonos. Un vecino entra a los 
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