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n wachin de Piedrabuena, de Lugano |
y II, igual, igual, pero all4, en la estepa
soviética del este europeo.

Un pibe de los monoblocs que estaba prac-
ticando las tablas —mi vida, ese nene... esta-
ba practicando las tablas— cuando el mundo
se desplom¢ a su alrededor: 1989, Volodymyr
Zelensky tiene once afios. Yo tenia once afios
en la guerra de Malvinas. Cae el Muro de
Berlin, cae Puerto Argentino, y cayendo im-
primen en el cuerpo del chico que sos el ra-
yon vitalicio de la capitulacion. Calambres en
el alma.

Zelensky crecid entonces asomando el co-
gote entre los escombros de una era.

De familia judia, hijo de un profesor de in-
formatica y una ingeniera, es nieto de Semyon
Zelensky, coronel —en la Segunda Guerra
Mundial— de la 57* Division de Fusileros
Motorizados de la Guardia del Ejército Rojo,
el ejército que hoy es el enemigo.

«Los escombros de la era» quiere decir
que no se hizo adolescente en la Union de
Republicas Socialistas, sino en el baldio social

M DiA VENIA GENIAL HASTA QUE SONO EL DESPERTADOR.
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que quedo cuando cayeron. En una sociedad
que debid volver a nacer. Y si bien nadie elige
su época, también es cierto que podés nego-
ciar con ella. Picaro, pillo, atrevido, un saban-
dija que agarr9 la pala del vodevil, Vova (Beto
para los Albertos, Vova para los Volodymyres)
encontrd en la gran tradicion judia del humor
y la pantomima una forma de arreglar cuentas
con su tiempo.

Hay que decir que qued6 mas cerca de
los hermanos Sofovich en Mas pinas que las
gallutas que de Woody Allen en Los secretos
de Harry. Zelensky tomo el camino del en-
tretenimiento de masas y popularizé un nu-
mero, por ejemplo, donde toca el piano con la
chota: se para delante del teclado, se baja los
pantalones, levanta los brazos como si fuera
a bailar E/ lago de los cisnes y ahi nomas en-
tra a dar saltitos mientras suena una pista del
«Hava Nagilay. Es Listorti en bolas haciendo
una camara oculta. Ponele.

No es una comparacion caprichosa: hay un
mundo de Tinelli y un mundo de Zelensky que,
en cierto momento, fueron el mismo mundo.

W
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Afio 2005, la cadena ABC de los Estados
Unidos estrena Dancing with the stars. Las te-
levisiones del mundo empezaron entonces a re-
plicar el formato, y para el afio siguiente el re-
ality estaba haciéndose irremediablemente en
todos lados. En la Argentina se llamé Bailando
por un suerio, lo condujo Marcelo Tinelli, fue
de abril a junio de 2006 y lo gané Carmen
Barbieri. En Ucrania se llamo Tantsi z zirka-
my, literalmente Bailando con las estrellas.
Fue de octubre a noviembre de 2006 y lo gano
—iMusica, maestro!— Volodymyr Zelensky.

Es desconcertante verlo hoy en los vie-
jos archivos, cumpliendo con todas las tru-
cas que le conocemos a este show después
de haberlo tenido durante trece temporadas
en la pantalla argentina, noche tras noche,
Marcelo de pie a un costadito con el micro-
fono en el sobaco. Zelensky entre ritmos,
vestido de bachata, vestido de merengue.
Zelensky entre coreos y compases. Zelensky
enfrentando a un jurado que le dice: «Estas
pisando mejor la pista, Vova. Me encanta
esta pareja. Mi puntaje es...».

LA FAacuLTaD DE DERECHO TIENE UN BUFFET DE ABOGADOS.
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(Qué clase de validacion tramita, en una
figura publica consumida por audiencias de
gran escala, ganar el «Bailando» de tu pais?
(Qué tipo de coronacion popular implica, en
el caso de que implique alguna?

Dice Foster Wallace que la generacion
nacida después de los sesenta dejo de mirar
television para comenzar a vivirla. Que, para
sus mayores, la television todavia era un pro-
digio tecnologico. La miraban tipo WOW: no
importa lo que pasa ahi adentro, importa que
esta pasando algo. Gente que se volvia loca
con la sefial de ajuste.

Que para €, en cambio, que para nosotros,
€s una omnisciencia, una presencia constan-
te, pertinaz, en el devenir de los dias.

Lleg6 un momento en el que ya no pudimos
elegir si ver o no ver television. La television
se transformo en un actor cultural tan drastico,
tan determinante, con un radio de presencia
social tan desaforado que termind amenazan-
do la soberania de sus plateas. Podias apagar.
Podias arrojar el televisor por el balcon, que la
television estaria ahi, mafana, cuando salie-
ras a la calle, esperandote. Sus personajes, sus
narrativas y sus resonancias se habian inmen-
sificado, y terminaron entramadas en el tejido
del cuerpo social que habitamos, sellando una
comparecencia: podias no ver television, que
igual ibas a consumir television. Por lo tanto,
se asegura un trafico formidable entre las mul-
titudes la carita que gane su «Bailando» local.

hi esta Zelensky, a los veintiocho afios,
reinando en la television de masas y el
corrillo de los bares.

Ucraniano - -
3enéHcbKniA A
Zelénsky

Argenting

Calambres en el
alma

Ahi esta Zelensky, a los veintiocho afios,
desplegandose. Haciendo crecer el radio de
su identificacion inmediata. Se habia entre-
nado en los torneos de comedia de la uni-
versidad. Como las olimpiadas de matema-
tica, pero de humor. Alli liderd sus primeros
equipos. Se recibioé de abogado. Nunca ejer-
ci6 como abogado. Solia faltar a sus clases
porque preferia quedarse ensayando un stand
up. Habra sofiado el destino del comediante
popular, probablemente. Y después todo se
trataria de ir viendo: fundar su productora,
gestionar el espectaculo de su pais, hacer un
papel dramatico después de los cincuenta,
algo que lo corrobore como actor. Ganar di-
nero, primero. Respeto, después. No era un
mal plan. Sin embargo.

Me pasé una semana caminando las ca-
lles de Kyiv escuchando Pibes Chorros. «Se
borrd Duraznito de la villa / se llevo toda la
plata del blindado / esa que nos habiamo’ afa-
nado / la otra noche, en la General Pazy.

No entendia por qué, qué andamio del
momento me dejaba recorrer esa musiquita
de la desgracia. Pero algo funcionaba entre
la capital de la guerra y una cumbia villera
reventandome en los oidos. Con los dias em-
pecé a pensar que tal vez habia encontrado la
forma de que la tragedia argentina y la trage-
dia ucraniana se me presentaran juntas, a la
vez. La guerra, la pobreza: patear las calles de
una mientras voy tarareando la otra.

Somos, entre otras cosas, también, fatal-
mente, un resultado de las tragedias de nues-
tros paises. Asi que podés sofiar lo que quieras,
que los infortunios de tu tiempo y de tu lugar
te van a cruzar el suefio de un volantazo y te !




van a acomodar en la butaca de tu destino. El
que sea que te corresponda.

En septiembre de 2013 Ucrania tuvo su
2001. El presidente Viktor Yanukovich giro
hacia Rusia, cuando habia prometido que
giraria hacia Europa. El nacionalismo ucra-
niano y las mayorias del centro oeste no se
lo bancaron. Salieron a las calles. Represion.
Cien muertos. Todo termind en febrero de
2014, con Yanukoévich derrocado, entrando al
club del helicoptero, recibiendo asilo politico
en Moscu. Veinticuatro horas después del de-
rrocamiento, molesto, Vladimir Putin decidi6
anexar de un saque la estratégica peninsula
de Crimea, en la costa del mar Negro, apro-
vechando la fragilidad del sistema politico
ucraniano y la inestabilidad de su gobierno.

La historia de Crimea es la historia de una
codiciada prenda geopolitica. Griegos, roma-
nos, godos, bizantinos. Se extiende la lista
de las civilizaciones que alguna vez la pose-
yeron. Fue parte del Imperio otomano hasta
finales del siglo XVIII. Fue anexada a Rusia
por Catalina la Grande en 1783 y vuelta a po-
ner bajo control de Kiev por Nikita Kruschev
en 1954, no como el reconocimiento de una
soberania territorial, sino por cuestiones ad-
ministrativas y de abastecimiento logistico.
Ahi qued¢6 la peninsula, de lado ucraniano,
cuando la URSS se desintegro en 1989. En
1991 Ucrania se independiz6 formalmente y
dijo «Matanga: Crimea es mia». La anexion
intempestiva de Crimea, entonces, puede ser
vista como el verdadero comienzo de esta
guerra.

Mientras tanto, nuestro muchacho ponia
en marcha el producto mas ambicioso en la
historia de Kvartal 95 Studio, su productora
de espectaculos. El dieciséis de noviembre de
2015 salia al aire el episodio 1 de la primera
temporada de E! servidor del pueblo, sobre
un profe de historia de un colegio secundario,
corte Felipe Pigna, que se queja de la corrup-
cion de su pais.

Que se queja. De la corrupcion. De su pais.

Un alumno lo graba con el celu, lo virali-
za, el profe termina siendo presidente. Para

_ ALEJANDRO SESELOVSKY

marzo de 2019, cincuenta y un capitulos y tres
temporadas después, Volodymyr Zelensky,
el presidente de la ficcion, ya media bien en
todas las encuestas, pero como presidente de
verdad. Eso que llamamos, siempre un poco
tautologicos, «la vida real».

El treinta y uno de diciembre de 2018, pi-
sando el discurso de fin de afio del presidente
en curso, anunci6é su candidatura presiden-
cial. Zelensky necesitaba un partido con el
que presentarse. Y ese partido necesitaba un
nombre, asi que le puso como a su serie.

El servidor del pueblo todavia estaba al
aire cuando el partido politico Servidor del
Pueblo ya estaba en campaiia.

Crimea llevaba cinco afios anexada y la
grieta ucraniana seguia siendo si la OTAN
o si Moscu. El discurso de campaiia de
Zelensky, entonces, fue montado sobre la
misma silueta antisistema que le habia fun-
cionado a su personaje: «Aca el problema
no es con quién nos alineamos, aca el pro-
blema es la corrupcion estructuraly. Segiin
Transparencia Internacional, Ucrania es el
tercer pais mas corrupto de Europa, detras de
Rusia y Azerbaiyan. Del laberinto de la grie-
ta, Zelensky salio como se sale de todos los
laberintos: por arriba. Usoé para ello la esca-
lera de su carisma y su talento para producir
comunicacion hacia el interior de las indus-
trias culturales.

El veintiuno de abril de 2019, Zelensky
gano la segunda vuelta de las elecciones pre-
sidenciales ucranianas con el 73,2 por ciento
de los votos.

Con esto hubiera alcanzado para hacer mil
veces la nota de la ficcion y su romance histé-
rico, su pareja toxica, con ese archipiélago de
la materia que llamamos «la realidad». Pero
lo que vuelve del todo extraordinaria la vida
de este mufieco, lo que le asegura un lugar en
el palco de la historia, es la jugada a contra-
pierna que hizo después, con la que dejo al
mundo mirandolo.

El veinticuatro de febrero de 2022, Putin
viol6 la soberania territorial de Ucrania y lle-
g6 con sus tropas hasta Bucha, hasta Irpin, que

LA GENTE QUE DICE «Si NO, NO TE LO DIRIA» TE LO DIRIA IGUAL.
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es como querer tomar la Ciudad Auténoma
de Buenos Aires y llegar hasta Campana, has-
ta Lujan. Iba a ser una campaiia de tres dias.
Era el Ejército Rojo pegando cuatro tiros,
entrando anchamente, panchamente, desde
Bielorrusia y poniendo en Kiev un presidente
que no le hiciera ojitos a la OTAN. Joe Biden,
presidente de los Estados Unidos, y Boris
Johnson, en ese momento primer ministro de
la Gran Bretafia, le ofrecieron asilo politico
al ya no tan gracioso Volodymyr. Era fija que
aceptaba o lo mataban.

Y entonces. Y ENTONCES.

Hay un fusilado que vive. En un lugar de
La Mancha, de cuyo nombre no quiero acor-
darme. Pueden ustedes llamarme Ismael. Di-
ficil que haya una gran historia para contar
sin una gran linea que la inaugure. El chico
de los monoblocs, el que tocaba el piano con
la chota, se plantd y respondio6 a las invitacio-
nes diciendo:

—No necesito un paseo. Necesito muni-
ciones.

Tres dias, iba a durar el asalto ruso. No
fue un asalto, es una guerra. Y lleva mas de
un afio.

Tenia que estar ahi, le tenia que tocar, y te-
nia que estar un poco desviciado de las tradi-
ciones de la politica formal, o directamente no
entender nada, para aceptar la unica invitacion
que tenia sentido aceptar: la de la historia.

Sera que a los wachines de Piedrabuena,
nazcan donde nazcan, no te los llevas por
delante asi nomas. Sera que a los pibes de
los monoblocs, nazcan donde nazcan, no les
cuesta pararse de manos. Es una hipotesis.
O sera que, simplemente, no les gusta que
les toquen el culo. Riquelme poniéndole una
pifia a Santa Cruz en el Boca-Banfield del
Clausura 2002. ;Qué me tocas, la concha de
tu madre? ;Qué me cruzas la frontera, fan-
tasma? Saca tu dedo de mi soberania, peda-
zo de gato.

No sé. Sera.

Son doce horas de vuelo de Buenos Aires
a Madrid. Cuatro horas méas hasta Varsovia.
Otras cuatro, pero de tren, hasta Chelm, en

la frontera con Ucrania. Otras doce hasta
Kiev, a la que en buen ucraniano corres-
ponde llamar Kyiv, capital de la republica.
Y cinco horas de auto hasta Kryvyi Rih: se
pronuncia «Krivirij», quiere decir «cuerno
chueco», «cuerno caido», «cuerno donde se
bebe el vino», y es la ciudad natal de este
pibe. En cualquier caso, les pido, la cuenta
de las horas saquenla ustedes. Lo que les dé
es lo que viajé para llegar hasta aca, donde

estoy ahora.
H ay una forma en ruso, una en inglés, una
en espafiol y una en ucraniano para decir el
mismo nombre: Volodymyr Oleksandrovych
Zelensky. En ucraniano, el apellido empieza
con un 3 que viene a ser la zeta del Zorro y
sigue con unas letras que mi teclado no tiene:
su nombre, en su lengua, no lo puedo ni escri-
bir. Asi de lejos estoy. Asi de lejos viajé. Vine
a ver, en todo caso, como se traduce Zelensky
al argentino. Lo que sigue es la cronica que
responde si lo consegui.

Suenan las sirenas en la noche de Krivirij,
y que suenen solo puede querer decir una
cosa: esta la muerte dando vueltas en el cielo
y hay una posibilidad de que esa muerte sea
la tuya.

El azar de la guerra consiste en que te cai-
ga encima, o no. Es una ruleta. Y Dios es el
crupier, en caso de que exista un dios, en caso
de que exista un crupier.

Hace unos dias, en Kyiv, salimos a hacer
un puchito a la puerta con Pablo Czornobaj.
Ya eran mas de las once y el toque de queda
lo prohibia, pero bue: nosotros, argentinos.
Pablo estd promediando sus cuarenta, tiene
una parrilla en Wilde, factura bien. Pero es
nieto de ucranianos y se vino a pelear. Asi
llama la sangre cuando llama. Se alistdo en
el Ejército, le dieron un chaleco, un fusil, y
durante cuatro meses se cagd a tiros con los
rusos. Estaba en la capital porque un misil

ME ABRI UN VINO MAL CONSERVADO. SE REPICO.
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distancias #1

Te bajas del tren que llega, cruzds el ancho del
andén y te subls a ofro tren, uno gue se va. ;Cuanto
caminaste, seis metros? i Ocho? El espacio aéreo
estd iomado por drones y dagas hipersonicas, asi
gue a Ucrania solo se llega por tierra. Estoy en
Chelm, Polonia, a treinta kildmetros de la frontera.
Ma bajé de un vagon polaco con calefaccidn, olor a
nueva y un boidn en los respaldos de las butacas
qgue lo apretas y se convierte en un gancho para
colgar el saco. Tiene, an el centro, el dibujito de una
percha, Crucé el andén y me subl al tren ucraniano
qgue me iba a llevar hasta Kyiv. Tiene el inodoro
envuelto en cinia scotch porgue no funciona. ( Seis
metros? ;Ocho? Lo que haya sido, bajar de uno v
subirme al ofro: eso fue salir de la OTAN.
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le explotd cerca y lo tenian que operar de un
timpano. Me cont6 que su comandante no so-
brevivio.

—¢No?

—Una esquirla le perfor6 el pulmén. Asi
chiquita, minima. Muri6 ahogado. Yo estaba
ahi nomas.

—¢Y por qué vos no te moriste?

—No sé, no me toco.

La ruleta, el crupier, Dios, el azar de la
guerra: que te caiga encima, o no.

Suenan las sirenas en la noche de esta ciu-
dad, donde hace cuarenta y cinco afios nacio
Volodymyr Zelensky, presidente de Ucrania.
Esta en el sudeste, a cinco horas de Kyiv,
la capital. A otras cinco de la zona cero y el
frente de combate. Y a catorce mil kilometros
de casa.

Suenan las sirenas a catorce mil kilome-
tros de la terracita de Saavedra donde hago
asados para los amigos. A donde viene Coco,
a donde viene Juan y se arman las noches,
picados de cabernet, discutiendo que si el
Loco Bielsa, que si el peronismo, mientras
le entramos a un matambrito comprado en
el Coto.

Suenan las sirenas y eso quiere decir que
hay ataques aéreos. Sobre nuestras mismas
cabezas o en algln otro lugar, pero haber, hay.
En unos minutos nos informara el gobierno
exactamente donde y exactamente con qué: si
estan cayendo drones suicidas o dagas hiper-
sonicas. Siempre tuvieron una literatura estos
rusos. Para nombrar sus cuetes, también.

Los drones son de fabricacion irani, y avi-
san. Las dagas son mas dificiles de advertir
por las baterias antiaéreas. Llegan de golpe,
como un disparo en un callejon. Te matan sin
avisarte que te matan. Kinzhal, se llaman.
«Daga» es una traduccion. Igual, es lo de me-
nos: con cualquiera de sus nombres, la mier-
da esa te convierte, si te agarra, en un charco
de humanidad desaparecida.

De todo esto, el alto mando ucraniano
nos informara a través de los celulares. En la
Ucrania de 2023, al gesto snob de «yo no uso
celuy le corresponde un inmediato descenso

en la expectativa de vida. Aca estas regalado,
sin un smartphone en la mano.

Vamos a saber, en unos minutos, de qué
se trata esta alarma antiaérea. Ahora mismo,
lo tnico que podemos hacer es escuchar la
sirena, el panico timbrando la guerra.

Cuando suenan, las sirenas nos convierten
a todos en lo mismo: gente que debe buscarse
un refugio. Hasta un segundo antes, cada uno
era cada uno: las meseras del café Frans, sobre
la perspectiva Metalurgic, que te venden chu-
rros rellenos de salchicha; el sefior calvo de
la recepcion del hotel, que lo veia a Zelensky
de pibe ir a la cancha a ver al Krivbas; el pe-
riodista argentino que estd buscando la his-
toria del comediante que hizo de presidente
en la ficcion hasta que se volvié presidente
fuera de ella. Todos, un segundo después, nos
convertimos en el blanco probable de un mi-
sil ruso. Si dejas de ser probable y te volvés
alcanzado, te moris. Ahi, para los tuyos seras
un dolor. Para el conteo de la guerra, una baja.

Suenan las sirenas como sonaron por pri-
mera vez en la historia: Londres, 1939. No
estuve, pero tengo la impresion de que se es-
cuch¢ igual. El mismo bruto aullido, el mis-
mo animal inconcebible que grazna, psicotico
y espeluznado, al otro lado de las ventanas.

Contra toda recomendacion a la poblacion
civil, abro. Ni de valiente ni de loco: de fas-
cinado. No sé cuantas veces en esta vida me
tocara escuchar la membrana excitada de una
alarma antiaérea como las que se escucharon
en la Segunda Guerra Mundial, como las que
estoy escuchando ahora mismo, en esta mis-
ma ciudad, asi que ni lo pienso.

Los cristales evitan la helada, porque todo
aca tiene aislamiento térmico. Y cuando abro,
me encuentro con dos cosas: el frio de los
cuatro grados bajo cero que te deshace el po-
lar, lo convierte en una musculosa; y la sirena
sonando sin el filtro de los cristales, llenan-
dolo todo. No hay a donde ir para dejar de
escucharla.

No conoci, en estos cincuenta y dos afios
que tengo, un sonido capaz de calarte asi el
hueso de la conciencia y del instante. Hola,

UN DIiA SOS JOVEN Y AL OTRO ADORAS LA MANANA DE LOS SABADOS.
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sirena antiaérea de la guerra en Europa del
Este. Me llamo Alejandro, encantado. No sa-
bia que existias, ni cdmo eras, ni cuanto mie-
do eras capaz de producir. No sé si ya te lo
dijeron, pero sos estremecedora, sirena de la
guerra. Trepidas. Sos el mismisimo desaso-
siego. Abdico, escucharte no sé ni como se
escribe.

Estoy en la habitacion 205 de L’Aurora
Hotel. Desde mi ventana se ve la bandera de
Ucrania. En Malvinas —Ila t{inica guerra que
me toco vivir—, la propaganda bajé un lema
como se baja una orden: «Argentinos, a ven-
cer», nos decian. Era una coercidn, habia que
decirla. Acda, hoy, en este pais invadido, los
ucranianos se saludan con una linea de ida y
de vuelta y que, en sentido contrario, sube de
las personas hacia los mandos:

—Slava Ukraini —dice uno.

—Heroyam slava —le responde otro.

Slava Ukraini quiere decir «gloria a
Ucraniay». Heroyam slava quiere decir «glo-
ria a sus héroes». Asi se saluda la gente aca.
Catorce mil kilometros son muchos kiléme-
tros. No me llegd nada al celu, debe de ser mi
chip. Me voy a dormir sin saber con qué nos
estan atacando.

El desayuno del hotel ofrece sopa de po-
llo. Albondigas y sopa de pollo. A Darina 'y a
Javier les resulta natural. La distancia menos
interesante es la fisica, el incremento apatico
de una cantidad lampifia de kilémetros en lar-
go. Esta lleno de otras, es estimulante verifi-
car otras. Sopa de pollo en el desayuno. Ahi
tenés distancia.

Darina Tkachenko tiene treinta y cin-
co afios. Nacié en Ucrania y crecid en San
Miguel de Tucuman. Sus padres fueron artis-
tas de ballet, contratados por el Teatro General
San Martin de esa provincia, y afincaron ahi.
Habla un espafiol enriquecido, Darina, con
un suave acento europeo capaz de entreverar,
en un mismo arranque, un nortefiismo criollo
con el deseo acuciante de su patria:

—A Putin lo vamo’ hacé’aca.

Javier Donoso nacié en Quito, es licencia-
do en Relaciones Internacionales y le suena,
cuando habla, una musica indescifrable. Es
un latino europeizado con un andar templa-
do, duefio de una mesura en la diccion y en
las maneras.

Ellaes fuerte; flaquita y fuerte. Tintineante,
vigorosa, esa gente a la que el caracter se le
ve. Es facil definirla: cuando supo que los
tanques rusos avanzaban hacia Kyiv, entr6 en
Google y escribid: «como matar a una perso-
na con una biromey. Listo, definida.

Se dicen Bebo y Beba. Ella también le dice
«papasote». No se lo dice a ¢l. Me lo dice a
mi mientras lo mira a él. Vamos a comprar al
saper. El viene de lejos por la gondola con el
changuito cargado: «Miralo, es un papasote».

Tienen dos hijos: Maxim, de diecisiete
afios, que no se aguanta las ganas de entrar
al Ejército. Ac4, la sociedad y sus Fuerzas
Armadas estan al derecho. Es logico, no tie-
nen desaparecidos ni bebés robados a los que
hay que seguir buscando, ni conciben la idea
del Estado terrorista como no sea el Estado
ruso. Querer ser soldado, para un pibe de die-
cisiete afios, no merece burla en los recreos,
no se tienen que esconder: ni para decirlo ni
para desearlo. El otro hijo es Dany, de doce.
Un chico calido con una sonrisa astuta. Hay
un protocolo en la casa: con la mama hablan
ucraniano. Con el padre, espafiol. Vivi una
semana con los cuatro en su departamento
de Kyiv y ahora estoy aca, con ellos dos, en
Krivirij. Son, también ellos, mi viaje.

Salir a una ciudad. Después de que llegas-
te, te acomodaste, bajaste las cosas del auto,
la pispeaste mientras llegabas. Salir, a la ma-
flana siguiente, a la ciudad viva, andante, y
encontrarte finalmente con ella.

Les va a aparecer en los mapas como
Krivoi Rog, que es su forma rusa. Del mis-
mo modo que Kiev es la forma rusa de Kyiv.
Es que la guerra tiene, también, un frente lin-
giiistico. La pelea ahi no es por el centro de
Bajmut, sino por la desrusificacion de la len-
gua. Y de la cultura. Darina me caga a pedos

Lo QUE MAS ME SORPRENDE DE LOS ZOOMS ES LA CANTIDAD DE GENTE QUE VIVE EN DEPARTAMENTOS BLUREADOS.
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cuando digo «vodkay en vez de «horilka», por
ejemplo. También sacaron el reloj que daba la
hora de Moscu en la recepcion del hotel. Des-
rusificacion. Descolonizacion. Acordemos:
vamos a llamarla por su fonema, por como
suena para nosotros en ucraniano. Bienveni-
dos, entonces, a las calles de Krivirij.

Qué desconcierto, el del barro mezclado
con la nieve. Bosta de orco y celestial
deposicion de querubin hechas una misma
materia. Es veintisiete de febrero. Por un tema
de solsticios y calendarios, aca la primavera
comienza el primero de marzo. Estamos en el
ultimo invierno. Son los ultimos frios, estos,
y asi y todo te parten. Pero la nieve empezo
a aguarse, a desaparecerse sin desaparecer to-
davia, y en las calles hay manchones inexpli-
cables de blancos y marrones. Hace un afio, el
deshielo fue un aliado ucraniano que le propu-
so complicaciones al avance del tanque inva-
sor. Barro y nieve. Me extrafian cosas que, por
supuesto, aca no le extraian a nadie.

Por cierto, «orcos» es la forma en que
Darina llama a los soldados rusos. Los gua-
saps de Darina, no importa de qué hablen, ter-
minan con el emoji de una mamushka junto al
de un serrucho. No usa emojis de mamushkas
ya serruchadas porque no hay.

Salimos. Puerta. La guerra no espera para
presentarse, y al otro lado de la calle hay
un playon que podria ser de autos usados,
pero no. Lo ocupa, en cambio, una cantidad
de piezas de artilleria rusa destruidas por el
Ejército ucraniano. Como un museo a cielo
abierto de la victoria parcial, como en una
galeria de goles hechos en partidos recien-
tes, en fila se acomodan un tanque desmem-
brado; lo que qued6 de un carro de asalto
después del fuego que lo devord; la carcaza
de un anfibio con la zeta blanca pintada a la
brocha en el frente; una chatarra ennegrecida
que acaso haya sido un canén. Ocupan, de-
tras de un alambrado, el largo de la calle, uno
al lado del otro. Son cadaveres de lata que,
no cuesta suponerlo, habran albergado cada-

veres de personas en el momento en que fue-
ron convertidos en esto que son ahora. Sobre
todos ellos, un banner, me traduce Darina,
dice: «Creemos en la victoriay.

Dos cuadras después llegamos a la ro-
tonda que le organiza el centro catastral y
simbolico a esta ciudad. Una torre de fierro
y cemento recio se yergue cincuenta metros,
el obelisco de esta gente. La corona una ban-
dera azul y amarilla, el estandarte nacional,
mas dos banderas rojinegras, el estandarte del
Ejército. Conozco un lugar donde estos colo-
res, asi rejuntados, serian un problema.

Las avenidas principales salen de y llegan
a esta rotonda. La conciencia de la ciudad
acerca de si misma ha logrado que una de
esas avenidas se llame Metalurgic.

(Que le llamen «perspectiva» a las aveni-
das es de una literalidad emocionante, realis-
mo poético. Haberlo descubierto a los veinti-
cinco, leyendo a Nikolai Gogol, La perspec-
tiva Nevski, una de sus novelas petersburgue-
sas, y vivir hasta hoy creyendo que el gran
autor ucraniano era un héroe de esta Ucrania,
y venir y comprobar que no, que lo tratan de
prorruso en el comienzo de la charla; de trai-
dor unas copas después).

Este punto del mapa se llama Barrio 95
0, en ucraniano, 95 Kvartal, que es como se
llama la productora de Volodymyr Zelensky.
Es un gesto hacia el pago, hacia el primer te-
rrufio, haberla nombrado asi. Como ponerle a
tu banda «Calle 13» o a tu pelicula «8 Miley.
También es una forma de proceder. El tipo le
puso a su empresa el nombre del centro de su
ciudad, y a su partido, el nombre de su serie.
Por mi parte, ahora mismo estoy de pie sobre
la tachuela roja del viaje que me propuse.

Por detras de mi, casual, mirando él tam-
bién todo por primera vez, pasa Javier can-
turreando:

—Muchaaaaaachos.

Ya le expliqué como sigue: «ahora nos
volvimo’ a ilusionar». Y cuando yo la canto
con ¢él, ¢l la canta conmigo. Pero después se
olvida y solo masculla, de golpe, a cuento de
nada, cuando menos te lo esperas:

TERRATENIENTE BUSCA AGRIMENSOR QUE HAGA REIKI PARA QUE LE ALINEE LAS CHAKRAS.
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sirenas y Jns ucTanianos sa rafugian enla antesala
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las camperas. Pero eso no slempre fue asi. La
estacion Arsenalna, en el suble de Kyiv, 21055
matros bajo tierra, esla mas profunda del mundo:
su escalera mecanica dura cineo minutos. La subil,
La bajé. Locronometra; CINGO MINUTOS. En el
comienzo de la guerra, cuando los rusos estaban
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drones v misiles, las estacioneas del metfro fueron los
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distancia; la del iempo que levamos sintiéndalo.
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—Muchaaaaaachos.

Slava Argentina.

Krivirij es ancha, como desplegada. No
vas a chocarte con nadie en sus veredas.
Hay una escala del espacio que es correlato
de la escala pais: con seiscientos mil kilo-
metros cuadrados, Ucrania es el Estado mas
grande de Europa —en caso de que Ucrania
sea efectivamente Europa, controversia que,
como ya vimos, le da combustién primaria
a la guerra—. En Kyiv, donde la gastrono-
mia de autor, el disefio y los surtidores USB
para autos eléctricos lo occidentalizan todo,
esa discusion parece saldada. Pero confor-
me avanzamos hacia el este, es decir, hacia
la frontera con Rusia, crece el remanente
soviético. Y si Ucrania es el ultimo mosai-
co oriental de Europa, Krivirij inaugura el
sudeste de Ucrania. Aca estamos, entonces,
en el este de un pais que es el este de un conti-
nente. Después ya vienen la Federacion Rusa,
Mongolia, la China.

Un primer semblanteo random entrega
un paisaje mustio, empalidecido, despreocu-
pado de cualquier orfebreria sin funciones,
con edificios brumosos en gama de grises
que tienden al gigantismo y al desprecio por
la ornamenta. El circo de Krivirij, su prin-
cipal estadio, es un cuerpo circular de con-
creto y cristales resecos que te empequefie-
ce conforme te vas acercando. La escuela
donde Zelensky fue alumno, sobre la calle
Sobornosti, es un rectangulo de cinco pisos
por doscientos metros sin otra variacion que
los cuadraditos de sus ventanas. Que esté en
plena refaccion acentia su estampa de deso-
lacion. El barrio E1 Hormiguero, de lejos, se
levanta como un reino del encastre duro y el
angulo recto. El dia nublado hace que todo
corresponda.

Aspera, ruda, metalurgica, del acero, del
carbon, de las fundiciones, establecida en
1775 por los cosacos de Zaporiyia, un pue-
blo picante, bravo, pendenciero, que nombro
a esta ciudad con el artefacto que usaba para
emborracharse y que se enfrentd a los zares
rusos, al Imperio otomano y a los tartaros de

Crimea, asi es Krivirij, un paramo cabrén
de la mineria y los altos hornos. Y en el vacio
de la interpretacion, de golpe orejeas algo, una
astilla de sentido: es una ciudad pesada, con
sigilo, en reserva, no veo ramilletes de perso-
nas en las esquinas hablando al pedo sobre lo
que paso6 anoche en Gran Hermano. Mas bien
parece reseca, en permanente introspeccion,
callada como un minero que toma solo en la
taberna su ultima horilka. Tiras los ojos como
un trasmallo, queriendo cazar algo en el pes-
tafieo, la liebre insuficiente de alguna com-
prension, y mirds alrededor y decis: Bueno,
naciste aca, encima en un barrio medio tum-
ba. Llegas a presidente. Te atacan. De mini-
ma, tenés cuna con la que responder.

Paramos a una sefora. Le pedimos permi-
so para entrevistarla. Levantar el celular en
las calles de un pais en guerra y entrar a gra-
bar cosas frescamente te puede traer proble-
mas, gente que viene a preguntarte quién sos,
qué estas haciendo. Algunos te lo preguntan
mejor, otros no tanto. La guerra es también
el miedo en pausa con el que te levantas, que
llevas encima durante todo el dia, con el que
te vas a acostar. La sefiora, gorro de lana co-
lor lavanda cortandole la frente apenas por
encima de las cejas y campera con capucha
de piel, no tiene problema. Darina es mi car-
ta de intencion, mi garantia de buena fe. Lo
primero que dice la mujer, una jubilada vital
que andara por sus setentas, me obliga de in-
mediato a la repregunta:

—¢Por qué dice que Zelensky es como un
hijo para usted?

—Sali6 de una familia de aca, simple,
como nosotros. Simple y trabajadora. Yo lo
veia jugar en el Parque Pravda, lo veia diver-
tirse con los otros chicos. Y tengo la edad de
su madre.

—Rimma Zelenska, nacié en 1950.

—Bueno, por ahi.

—EI chico que jugaba en el parque ahora
es la cara de esta nacion en guerra. ;Qué sien-
te cuando lo ve?

—Estoy muy orgullosa. De sus padres y
de él.

UNA AMIGA LEE A ESTEBAN ECHEVERRIA. LA CAUTIVA.
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El nombre oficial del Parque Pravda es
Parque Gazeta Pravda, el periodico organico
del Partido Comunista Ruso entre 1918,
apenas obtenido el triunfo de la Revolucion
bolchevique, y 1991, afio en el que Ucrania
se volvio un pais independiente. Es un par-
que recreativo y, como todo en este lugar,
vastisimo, con un lago, botes, puentes, glo-
rietas. Habria que ver cuantos rosedales de
Palermo entran en este Gazeta Pravda. Que
después de dos décadas de independencia
formal siga llamandose como se llama es
una metafora de la persistencia soviética,
de sus constituciones residuales. La guerra
de los tanques y los drones kamikazes pue-
de terminar de un momento a otro. El frente
cultural, en cambio, pareciera que tiene para
rato.

Paramos a otras dos mujeres que van del
brazo. No quieren hablar. No son de aqui. Si
estan en Krivirij es porque tuvieron que huir
de Mariupol, donde vivieron hasta la ocupa-
cion rusa, que actualmente continua. Dejaron
alla sus casas y sus cosas. Son, los de ambas,
rostros duros, o mejor: endurecidos, pero no
tanto como para no soltar una sonrisa ner-
viosa de dientes de oro, primero, y un llanto
agarrado, aguantado en el borde del lagrimal,
como si no lo debieran mostrar, como si no
tuvieran el derecho a que se les vea el descon-
suelo, justo después.

Paramos a una mama y una hija. Nos de-
jan grabarlas siempre que no enfoquemos sus
rostros, asi que en el video solo queda Darina
traduciéndolas.

Elnara, se llama la madre. Gorro negro,
también, cerrandole el cuadro de la cara. Es
una tartara de Crimea que eligio Krivirij para
vivir. No quedara el registro de esos ojos
abriéndose en el momento en que cuenta que
tiene un autografo de Zelensky. Lo consiguio
cuando €l vino a inaugurar una oficina de su
partido, lo que vendria a ser una unidad ba-
sica. Hay una en la puerta del barrio donde
Zelensky crecio.

La hija de la mujer tiene once afios, unos
ojos transparentes y un pelo largo y rubio que

le sale por debajo de su sombrero piluso he-
cho en pafio rosa. Le pregunto qué hace una
chica como ella en una ciudad como esta,
ademas de estudiar. La madre arranca res-
pondiendo, pero la piba quiere hablar, esta
con ganas, y le pisa la voz a la mujer. La tra-
duccién que me llega es que hace bailes de
ombligo. Le pido a Darina si puede ajustar
la pregunta, si puede fondear mejor el signi-
ficado. La segunda traduccion que me llega,
mas formal, es que hace danzas latinoameri-
canas. La tengo de pie a dos metros delante
de mi. Me mira cuando habla. No sé lo que
dice. Darina traduce y traduce. Somos tres
personas hablando a catorce mil kilometros
de distancia, solo que paradas una enfrente de
la otra.

—Zelensky?

Habla Elnara, la madre: «Era un joven tra-
vieso, capaz de hacer algin problema, pero
también era el que desenvolvia ese proble-
may.

Traduzco en mi cabeza «problema» como
«picardia», pero el ajuste fino del sentido
que transfieren las palabras, la ecualizacion
precisa, no es algo que vayamos a encontrar
entre esta mujer tartara nacida en la peninsula
de Crimea que le habla a una ucraniana con
infancia en Tucuman que le habla a un perio-
dista rosarino crecido en Buenos Aires.

—¢Qué tipo de problema? —pregunto,
queriendo preguntar qué tipo de picardia.

Darina me dice que la mujer le dice algo
de la pelicula. ;Qué pelicula? El servidor del
pueblo, ella la llama pelicula.

—Ah, si, la serie.

Serie, pelicula, no hay como desentramar
la galleta que se arma entre los conceptos, no
al menos en una charla de un rato en una calle
de Krivirij frente a la escuela de Volodymyr
Zelensky cerrada por remodelacion. Babel
existe. Estoy ahora en ella.

—Nos dijeron que Zelensky iba a ver al
Kryvbas, al equipo de fatbol de Krivirij.

La respuesta que me llega es: «También
jugaba al tenis». Bien. Sigue la madre, Darina
mediante:

Tus SALUDOS A LA GENERALA SERAN DADOS.
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—En la Escuela 16 hay dos canchitas de
tenis. Zelensky jugaba ahi. También jugaba
al fatbol.

—Supongo que seran los deportes mas
populares —le digo.

La hija contesta con fuerza. Dice que no.
Que ella hace pesas. Aca no puede haber nin-
guna confusion porque hace el gesto con las
manos de estar levantando una barra imagi-
naria con discos imaginarios a sus costados.
Corroboro con Darina.

—¢ Esta diciendo que hace pesas?

—Si, hace pesas.

Como a la madre antes, a la piba se le en-
cienden los ojos cuando lo cuenta. Dice que
un viejo profesor de Zelensky todavia da cla-
ses en el gimnasio de la universidad. Que tal
vez lo encontremos.

Antes de despedirlas, les pido una foto
de los cuatro. Darina, Elnara, su hija pesis-
ta 'y yo. Aceptan. La foto, va. La saca Javier.
Después, «pa pa», que es la traduccion ucra-
niana de «chau chau». El gimnasio de la uni-
versidad. Un viejo profesor. Okay. Okay.

La golpearon, a Krivirij, en esta guerra.
Como a toda Ucrania, pero a Krivirij tam-
bién. Hace solo tres meses, ocho misiles ru-
sos impactaron en la represa de Karachun,
lo que provocé el desborde del rio Inhuléts,
afluente del Dniéper, y la inundacion de un
centenar de casas en los bordes de la ciudad.
Un mes mas tarde, el dieciséis de diciembre,
un ataque aéreo masivo con drones, dagas y
misiles crucero llovid sobre la totalidad del
territorio ucraniano. Habran sonado las si-
renas, ese dia, rabiosamente; y las baterias
antiaéreas que estan en los barrios, y que los
vecinos saben donde estan pero ningun ve-
cino te dice donde estan, trabajaron al limite
de su capacidad. Derribaron sesenta de los
setenta y seis misiles lanzados por Rusia.
Entre los que hicieron blanco, uno impacto
en un edificio petiso, planta baja y dos pi-
sos, austero como todo en esta ciudad, de

opacos ladrillos a la vista, con balconcitos
breves y ventanucos breves, un lugar don-
de vivian familias. Murieron seis personas.
Darya Herasimchuk, 6mbudsman de la in-
fancia del Gobierno nacional, informé que,
entre ellas, se contaba un chico de un afio y
medio, cuyo cuerpo fue rescatado de entre
los escombros. Frente al lugar, alguien or-
deno una pila de juguetes, ya sin duefio: un
camion rojo con ruedas patonas, un pato de
goma para la bafiera, el peluche de un mono
y otro peluche mas, uno de un chanchito con
remera rayada. ;Piglet se llama? El amigo
de Winnie Pooh.

Hay cosas que convierten a Krivirij en un
target especial para el Kremlin. En lo estra-
tégico, es una ciudad productora de energia.
En lo simbolico, aca nacid, crecid y se hizo el
tipo que les plant6 cara. Un tupé.

Heroiv, Haharina, Kostenka, las calles de
Krivirij tienen trolebuses y autos Lada. Es
una ciudad baja, esta Comodoro Rivadavia
del este ucraniano —entre Comodoro y Rio
Turbio, por ahi— en lontananza abierta, lo
que permite ver, al rato de andar, un fondo
de chimeneas humeando entre grandes es-
tructuras de hierro que parecen monstruos
metalmecanicos del tamafio de todas nuestras
pesadillas.

Oxido y herrumbre. Las postales sin teir,
un paisaje de raices crecidas.

Frente al colosal circo de Krivirij, al otro
lado de la perspectiva Vitaly Matusevich, esta
el edificio de la Universidad Nacional. No
hay nadie en la puerta ni después de la puer-
ta. Entramos, Darina, Javier y yo, a ver qué
suerte tiene reservada para nosotros el dia.

Soy profesor de la UBA desde 2005, en
la carrera de Comunicacion. En los pasillos
de la Facultad de Ciencias Sociales, ahi en
Santiago del Estero al mil, nuestra izquier-
da estudiantil copa las paredes con afiches
de Karl Marx, de Leon Trotsky, de Ernesto
«Che» Guevara de la Serna. A mi, mas que
sus afiches, me gusta la forma en la que creen
en ellos, toda esa ingenuidad apasionada,
toda esa juventud, la fiebre inaugural de la

Los SUENOS SE CUMPLEN: DE HECHO, ANOCHE SONE QUE ME DOLIA LA CINTURA.
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fotocopiadora y la militancia brava de unas
John Foos tarjeteadas por los padres. Aca,
igualmente, no estan en esa. Cero. Aca los
afiches dicen, literalmente lo dicen porque
me lo traducen: «Mira debajo de tus pies», y
te ensefian, con un largo instructivo, a desac-
tivar una mina con el emoji de uno al que le
falta una pierna.

La guerra es, también, ir a cursar y que
los carteles de los pasillos te informen cémo
conservar tus extremidades.

Enlaruta, viniendo desde Kyiv, vi algunos
carteles de Patron, el perro héroe del Ejército
ucraniano, condecorado por Zelensky. Patron
es un jack russel terrier que lleva olfateadas
y descubiertas ciento cincuenta minas anti-
personas colocadas en zonas residenciales
de ciudades que estuvieron ocupadas por las
fuerzas rusas. La guerra es, también, caminar
pensando en el paso que vas a dar.

Estoy en condiciones de afirmar que la
Universidad Nacional de Krivirij tiene pisos
de madera. Largos listones de madera rebar-
nizada que suenan como gaitas amaneciendo
cuando los pisas y vas avanzando, pregun-
tandole al que se te cruza si sabe donde esta
el gimnasio, el gimnasio. Porque aca hay un
gimnasio, ;verdad?

Esta doblando aquel corredor a la izquier-
da, después a la derecha, después bajando
unas escaleras, o subiéndolas, después a la
izquierda otra vez. Un poco deambulamos.

Durante la preparacion de este viaje, nos
preguntamos Chiri, Hernan, Caro, yo qué es-
tabamos viniendo a buscar. Supimos rapido
qué no: la guerra de los tanques y los muer-
tos. Con un poco mas de vueltas, supimos qué
si: la historia de un comediante que se volvio
una bolilla de los parciales que se tomaran
en cien afios. Me acuerdo de Hernan dicién-
dome: «Vamos a buscar a su maquilladoray.
Justo en el medio hay una guerra, y justo el
tipo se volvio tapa de Time al hombre del afio,
pero el asunto sigue siendo la maquilladora.

Tenia dieciséis afios cuando, muerto de
miedo, le dije a mi viejo que queria ser pe-
riodista.

—i¢Periodista?!

Armandito Seselovsky tenia un futuro
pensado para mi. Habia nacido en un con-
ventillo de Rosario y se volvido prospero
vendiendo ventiladores de techo por todo el
pais. Yo iba a ser contador (de nimeros, no
de historias) y le iba a heredar los negocios.
Las charlas dentro de un auto, como dentro
de un ascensor, son jodidas. Estas encapsu-
lado, no tenés a donde escapar. Solo queda
clavar la mirada en el parabrisas y esperar
que todo salga bien. Fue un porrazo, para ¢l,
pero después de unos segundos solto la banca
y dijo que me apoyaba. Treinta y cinco afios
después, mi viejo y mi hermano me llevaron
a Ezeiza para que tomara el avion que me tra-
jo hasta aca.

—Perdon, este es el gimnasio, verdad?
Deciles, Dari. Deciles que estamos buscando
al profesor de Volodymyr Zelensky.

Un hombre breve, que debe de andar ape-
nas por encima del metro sesenta, pero ma-
cizo, ancho como un placar, se nos acerca y,
con una sonrisa de dientes fuertes y separa-
dos, nos dice:

—Buen dia. ;En qué los puedo ayudar?

Vasili Adamovich, se llama el sefior.
Tiene setenta y seis afios. Dice que llevaba
a Zelensky por los torneos, recuerda uno en
la oblast del Donetsk; region del Donetsk,
provincia del Donetsk, seria. Que era un pibe
terco. Que no le gustaba perder. Que lloraba
de rabia cuando perdia. Que pasemos, que
adelante, que bienvenidos. Que podemos ha-
blar con él.

A esto vinimos. Tengo a mi maquilladora.
Fue una buena decision la de mis dieciséis.
Gracias, pa.

Un gimnasio de Villa Luro que no ha
vuelto a comprar insumos desde la muerte
de Peron. Crudo, a pelo, con viejos y nobles
aparatos. Duefio de sus fierros. Pienso a qué
se parece.

Un gimnasio que no te promete sino sufriry
solo te pide: sin cacarear. Mas de Rocky que de
Ivan Drago. Un gimnasio donde uno se cuen-
ta, solito, sus sentadillas y sus deserciones. Un

Dios INVENTO LA PANDEMIA PARA HACER HOME OFFICE Y DEJAR DE ATENDER EN BUENOS AIRES.
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lugar al hueso, hecho con el musculo de su
propia poda. Sin gatoréis ni frigobares. Hecho
de como fueron las cosas, pero aca las cosas
siguen siendo.

Como al japonés de la isla que sigue pe-
leando porque nadie le avis6 que la guerra ha
terminado —y que la ha perdido—, aca las
poleas siguen trabajando. El press de ban-
ca, la familia de mancuernas, todo parece
desenterado del estruendo que hizo el bloque
al caer.

Lo camino, mientras Vasili se alista para
charlar con nosotros. Se pone una camperita
polar con cierre cortito al cuello. En una de
Marvel, seria de los buenos.

Tiene algo de Rubén Peucelle y Adolfo
Cassini: cortito y feliz. Tiene todo de esla-
vo sobreviviente, de chabon que acepté las
condiciones del contrato de la sobrevida. Y
se mangjo.

Estoy sobre la tachuela roja de la tachue-
la roja: en el centro del centro de la hondura
del viaje. Lo camino y anoto. Hay: botellones
de agua, llenados a golpe de canilla, sobre el
radiador que le mete calor a esto cuando el
invierno europeo te come el corazon (que es
el que hace la repeticion cuarenta después de
las primeras treinta y nueve).

Hay: un banco de madera desahuciada con
pesas rusas encima. De diez, de quince, de
veinte kilos. Ordenadas, las pesas, que aca no
deben llamarse rusas. En Buenos Aires se lla-
man rusas, como la ensalada de las navidades
y la montafia del Italpark.

Hay: una barra de pecho plano en hierro
wacho sin pintar que el pibe Zelensky ha-
bra querido levantar, porque este gimnasio
es asi desde 1967, y desde 1967 todo esta
igual. Igual.

Hay: una bandera de Ucrania bajando por
las varillas amuradas, esas donde clavas el
empeine para hacer abdominales. Hay puer-
tas y columnas del color de la bandera, ucra-
niando todo lo demas.

No hay: cintas para correr con pantalla
digital que informan cuantas calorias llevas
perdidas y como va tu cardio.

No hay: musica de Erasure.

No hay: milfs.

Hay: una bascula médica, mecanica, que
fue blanca. Fotos de pesistas campeones en
las paredes. El busto en bronce negro de un
entrenador campedn. Una inscripcion debajo
que dice CCCP. Un teléfono a disco.

Nada es nuevo o comprado ayer. Y todo,
pero todo, funciona. Como hecho o como
metafora. La balanza, te subis y pesa bien.
Metés el dedo en el ocho y el disco del te-
l1éfono cuenta ocho. Y las fotos se despintan
porque asi funciona el tiempo intimo de la
gloria. Sin despintado, no hay honores ni
memorabilia.

El gimnasio de la Universidad Nacional
de Krivirij es un lugar honesto, sin corteza,
sin las contorsiones del postureo. Bellisimo
como bellisima es la verdad.

—Cuéantos afios tenia Zelensky cuando
venia a entrenar aca?

Aca vamos de nuevo, Darina y yo, a bai-
lar el minué de la traduccion cruzada, con el
adoquin adicional de que Vasili Adamovich,
como muchos ucranianos de su generacion,
habla ruso.

La del idioma es la madre de todas las
distancias. Y es un asunto inabordable, para
un latino promedio, mensurar el ancho que
se abre entre el ruso y el ucraniano. Puede
que esto sirva: Putin y Zelensky fueron bau-
tizados con el mismo nombre. Vladimir es en
ruso lo que Volodymyr es en ucraniano. Ahi
estd. He ahi, en como se llaman los hombres
cuyos soldados se estan matando, un rango
de separacion.

Tenia trece afios, el presidente de Ucrania,
cuando cay6 en este lugar. Salia de la escue-
la, la nimero 95 del 95 Kvartal, el edificio en
refaccion que ya vimos, y se venia. Estaba en
séptimo grado. Es decir, tenia trece afios. Si
hoy tiene cuarenta y cinco, entonces era 1991.

—¢Qué practicaba?

«Atletismo pesadoy», me dice, en espafiol,
Darina, que le dice, en ruso, Vasili. Pienso
en todo lo que eso puede querer decir y en
los jirones de sentido que el concepto habra

DE LA EPOCA EN QUE NO TRABAJABA NI ESTUDIABA, TENGO RECUERDOS MUY VAGOS.
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Velocidad: 343 metros / s % 10.

(D& Plara de Mayo a Mar del Plata en 2 minutoa),

Viajanda a esta velocidad:

distancias #4

«Puede superar todos los sisiemas de defensa antiaérea, no hay misil comparables,

dijo Viadimir Putin en marzo de 2018, durante su discurso frente a la Asamblea Federal,
cuando presentd el Kinzhal, que en un ruso significa «daga». Se trata de un misil capaz
de recormer 12.000 kilémetros por hora, lo que equivale a unas diez veces la velocidad
del sonido, Tiene un alcance de 2,000 kilémetros v puede ser lanzado por tierra, aire o
mar. La ventaja para Rusia: esta arma puede alterar su trayectoria en plena vuelo, lo que
dificulta el rastreo por parte de las baterias anfimisiles. La desventaja: Rusia fiene un
arsenal escaso de estas dagas. Por ahora,
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dejado por el camino. Era pesas. Zelensky de
pibe practicaba levantamiento de pesas.

Claro, por eso la nifia pesista nos dijo que
viniéramos. Hay un tuit de Zelensky del dos
de marzo de 2021 donde se lo ve sin camisa
mientras recibe una dosis de AstraZeneca. La
chota sobre el piano, el brazo sobre la cami-
lla. La revista internacional de salud Men's
Health arm6 una nota con esos biceps, los
biceps que arrancaron aca.

— ¢ Era un atleta disciplinado?

—No.

—¢No?

—Al principio, no. Llegaba con la guitarra.

Hay algo emocionante en verlo a Vasili
Adamovich rasguear una guitarra hecha de
aire para hacerse entender.

—¢Qué le decia usted?

—Lo echaba.

—¢Qué canciones tocaba?

—Eran canciones de humor, canciones en
broma.

(Traduccion mental: canciones en joda.
No sé como se dira «en joday, ni en ruso ni en
ucraniano. Y la idea de joda también tiene su
arbol de ramificaciones: cay6 porque andaba
en la joda, una jodita para Marcelo. Habran
sido canciones tipo «Marta, soy el niimero
uno / Marta, cuando pueda te vacuno»).

—Ah, ya habia nacido el comediante.
(Qué pasod después?

—Empez6 a competir. Y empezo a tomar-
selo en serio. Se enojaba mucho si perdia.
Hasta las lagrimas, se enojaba. No soportaba
perder.

—¢Usted como lo llamaba?

—Oleksandr, Vova.

—Piensa que aquel chico, Vova, actual-
mente presidente de Ucrania, se acordaria de
usted si hoy lo encontrara?

Entonces se abren esos pequefios ojos
azules, y el arco de las cejas sube fuerte, y
dos veces la cabeza dice que si. La lengua de
los gestos necesita menos transito y, me pare-
ce ver, ademas de una afirmativa, el esplen-
dor de una satisfaccion: si, me recordaria. No
lo dice, pero yo se lo escucho.

Vasili Adamovich es un producto de la
trama soviética y la militarizacion del depor-
te. Naci6 en Kirovogrado, sur de Ucrania,
ciento veinte kilometros hacia el oeste de
donde estamos ahora, en 1947. Es decir, la
Guerra Fria y Vasili nacieron juntos. ;Por
qué no hablaria ruso alguien que llegod al
mundo cuando I6sif Stalin era duefio de la
mitad de ese mundo?

Los abuelos de Vasili tuvieron su guerra,
la del catorce. Los padres de Vasili tuvieron
su guerra, la del treinta y nueve. Vasili nacid
con una y ahora Darina tiene la suya tam-
bién. No hay generacion, en este pais, que
no tenga su guerra para contar en los cum-
pleafios.

Fue chofer del Ejército soviético, en el
distrito militar de Prikarpatsky; auxiliar ma-
quinista en las minas de carbon, y finalmente
completo sus estudios en Educacion Fisica en
1974, en un instituto de Lviv, o Ledpolis, la
ciudad por donde hoy se ingresa a Ucrania
desde Polonia, en tren, inico medio de trans-
porte posible. Esta es una guerra de drones y
el espacio aéreo esta tomado.

Toda la familia de Vasili ha sido instruida
en los rigores del entrenamiento. Una sobrina
es medalla de bronce en Seul 88, en gimnasia
artistica. Y un sobrino, en nataciéon compleja.

—¢Qué es natacion compleja, Da?

Hay que bucear un rato hasta encontrar la
perla submarina del sentido y caer en que na-
tacion compleja es natacion mixta, y natacion
mixta es la prueba de estilos combinados:
mariposa, crol, espalda. Aaah, okay. Natacion
compleja.

—Cbémo es vivir con dos lenguas, sefior
Adamovich?

—Yo estudié en ruso. Mis libros estaban
en ruso. Mis maestros hablaban ruso. En las
fuerzas armadas hablabamos ruso.

— ¢ Intenta hablar ucraniano a veces?

—Los mezclo.

—¢Y qué le diria usted, si pudiera decirle
algo hoy, a Volodymyr Zelensky?

Aca esta Vasili Adamovich, avergon-
zado porque alguien le pregunta por Vasili

EL PROCTOLOGO ES CON TACTO ESTRECHO.
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Adamovich. Se corre de la pregunta. Se sube
el cierre hasta que se da cuenta de que ya
lo tenia subido. Suspira. Entrega la media
sonrisa del que no tiene nada mas que entre-
gar. Y dice:

—Que en este momento tan dificil ha lo-
grado unirnos a todos —dice ¢l que le diria
a Zelensky—. Y que esta haciendo un buen
trabajo.

—Alguien hizo un buen trabajo con el jo-
ven Vova, entonces.

Se da vuelta, Vasili. Da por terminada
la conversacion y pega un grito hacia el in-
terior de su tribu. Y su tribu son gimnastas
que lo estan esperando. Uno que jugd en el
Kryvbas y todavia recuerda aquel partido con
el Parma. A ese, le regalo mi cangurito de
Nubel campedn en cancha de Central, con el
74 en la espalda: Mario Zanabria, bendita sea
tu zurda. Y otro que no sé. Entiendo que lo
que Vasili grita es: «Todos a trabajar».

Salimos.

Los listones de madera suenan, pero suenan
de regreso, ya sin el nervio de la expectativa.

Suenan las sirenas en la noche de Krivirij.
i¢Periodista?! No necesito un paseo, necesito
municiones. Se borré Duraznito de la villa.
Un wachin de Piedrabuena, de Lugano [ y II.

Como en cualquier pais razonable, las
siete y media de la tarde dan curso a la no-
che. Darina y Javier estan en su habitacion
mientras yo, en la mia, reviso archivos, datos
que completen el circulo de la interpretacion,
notas que me acerquen a Zelensky, a este
Zelensky, el que desde el veinticuatro de fe-
brero de 2022 anda por el mundo con ropa de
fajina disparando el arma que mejor maneja:
la comunicacion.

Les habla a los Estados Unidos de sus to-
rres gemelas. A los alemanes, del Muro de
Berlin. A los ingleses, de Churchill. Sabe,
Zelensky, de qué se trata tocar una fibra.

Sin embargo, hasta que entraron los tan-
ques de Putin, dos afios y nueve meses des-
pués de haber asumido, Volodymyr Zelensky
era un presidente con una popularidad en cai-
da libre. Otras balas, de difusion publica y de
corte mediatico, le fueron disparadas antes de
todas estas balas, y digamos que le entraron.

Los nombramientos, en areas sensibles
de gobierno, de amigos y socios que impor-
taba de su universo anterior se constituyeron
en pequeas pero significativas primeras de-
cepciones.

fhor Kolomoiski es el duefio de 1+1,
el canal wucraniano en cuya pantalla
El servidor del pueblo alcanz6 el éxito ma-
sivo que impulsé la instalacion politica de
su protagonista. No puede decirse que haya
sido una sefial saludable elegir al abogado
de Kolomoiski como jefe de Gabinete. El
crecimiento de la relacion entre Zelensky y
Kolomoiski, cuyos negocios nacieron con
la Perestroika y a quien, en 2020, Forbes
ubicé como el octavo sujeto mas rico de
Ucrania, tampoco.

El mundo ha vuelto a hablar a oligarcas,
como en el peronismo del cuarenta y cinco. Y
Kolomoiski es uno.

La aparicion de Zelensky, junto a Shakira,
Elton John, Tony Blair y tantos mas, en el caso
de los Papeles de Pandora, el trabajo de des-
clasificacion de archivos llevado adelante por
el Consorcio Internacional de Periodistas de
Investigacion, rubricé el rumbo descenden-
te en los indices de confianza de la sociedad
ucraniana. ;Qué tenia que hacer ahi su nombre
y por qué tenia acciones de una sociedad regis-
trada en las Islas Virgenes Britanicas?

Pero quiza el hecho mas grave, finalmen-
te, haya sido subestimar la guerra y no medir
correctamente la bilis rusa después de que
Putin decretara el envio de ciento cincuenta
mil soldados a la frontera con Ucrania. ;No
la vio 0 no la quiso ver? ;Crey6 que con la
chispa de su encanto podia disuadir a un ex-
teniente coronel de la KGB que se halaga
cuando le preguntan si de verdad monta osos
en cuero?

ME OFRECIERON TRABAJO EN UNA FABRICA DE ARCOS DE FUTBOL. ES PARA ENCARGARME DE LAS REDES.
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La del idioma es la madre de todas las distancias.
Y es un asunto inabordable, para un latino

promedio, mensurar el ancho que se
abre entre el ruso y el ucraniano.

En cualquier caso, desoyo a las oficinas
internacionales de inteligencia que le asegu-
raron que la invasion estaba decidida e insis-
tio, exponiendo a su gestion y a su territorio,
en que todo estaba «bajo control».

Claro, después dijo lo que dijo, el paseo,
las municiones, hizo nacer a un héroe, puso a
toda Ucrania a hablar de la gloria restaurada
y, si bien no encandil6 a Putin, si logré que
las potencias de Occidente lo aplaudieran de
pie en sus respectivos capitolios.

En Kyiv, unos dias antes de llegar a
Krivirij, entrevistamos a Vitalii Kulyk, po-
litdlogo, analista y director del Centro de
Estudios para los Problemas de la Sociedad
Civil. Es comtn verlo a Kulyk reporteado
por conductores de television, y su voz tiene
rotacion en los medios ucranianos, siempre
bajo la forma de la columna y la exégesis.
Habia algo especialmente interesante en
Kulyk, y es que habia sido convocado por
el comando de campana del Servidor del
Pueblo, el partido politico, cuando Zelensky
ya habia formalizado el lanzamiento de su
candidatura. Lo llamaron, a Kulyk, para que
entrara al equipo. Se conocid con Zelensky.
Tuvieron su mano a mano. Finalmente, Kulyk
agradecio el llamado y dijo que no.

—¢Por qué se neg6 usted, Vitalii?

—Senti que no era la persona adecuada
para ser presidente.

—¢Por?

—M i primera impresion fue que Zelensky
no podia diferenciar la ficcion de la realidad.

—¢En qué lo not6?

—Su programa de gobierno se parecia a
un guion de cine, no a una plataforma poli-
tica. Tenia una mirada muy superficial de los
problemas. No era alguien que parecia com-
prender realmente la circunstancia del pais,
mucho menos del concierto internacional.

—Para qué lo convocd Zelensky, pun-
tualmente?

—Para brindar asesoria. Yo trabajé con
personas que podian parecer payasos en la
politica pero que eran conscientes de sus ro-
les, que sabian lo que tenian que hacer.

—Zelensky no lo sabia?

—En el comienzo, su campaia fue un ex-
perimento. Y parecia que las personas que lo
rodeaban estaban ahi para aprovecharse de ¢,
antes que para ayudarlo a crecer como con-
ductor o dirigente.

—Le dio algn consejo?

—Le dije que los puntos de su programa
tenian que ser realizables, realistas. Que no
podia poner cualquier cosa porque después
las iba a tener que cumplir, y que si no podia
hacerlo eso iba a producir mucha frustracion.

—Termin6 produciendo lo contrario.

—Es verdad, pero es que la inexperiencia
politica, que era uno de sus puntos débiles,
termino siendo una de sus fortalezas.

—¢Como es eso?

NO TRATES COMO MENU IMPRESO A QUIEN TE TRATA COMO CODIGO QR.
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—La falta de experiencia, lo que a mi me
parecio que era su debilidad, se transformé en
su fuerza. Si se hubiera comportado como un
politico corriente, no se habria convertido en
el presidente que es hoy. La inexperiencia le
terminé jugando a favor.

—¢Cdémo impact6 la guerra en el tipo que
no podia separar ficcion de realidad?

—Si hubiera sido un politico mas tipi-
co, mas convencional, habria mediado con
Rusia, habria consensuado algo con Putin.
No haberse formado en los vicios de la politi-
ca lo hizo mas fuerte.

(En donde se hace una persona, en donde
se fragua? Volodymyr Zelensky viene acu-
mulando retratos en la prensa del mundo, y
supongo que todos estamos detras de lo mis-
mo: dibujar la curva que explique su fascina-
da, improbable vida.

Hay un periodista argentino que hablo
con ¢él. En conferencia de prensa, rodeado
de muchos otros periodistas, pero hablo.
Joaquin Sanchez Marifio cubrié la guerra
para Infobae desde el veintiocho de febre-
ro de 2022, cuatro dias después de que co-
menzara, y cuando lo tuvo delante le solt6 a
Zelensky su pregunta. A los efectos de esta
cronica, no importa cual fue ni qué respon-
di6. El punto, aca, es que Joaquin se en-
contro alli con la voz de Zelensky. Con un
timbre. Con una fonia. Y cuando le pedi una
mirada suya sobre el presidente de Ucrania,
me respondid dos cosas:

Uno: «Siento una fascinacién por su voz.
Hay un dramatismo profundo, concentrado.
Es una voz flamenca, con queja. Cuando lo
escucho, pienso: esta no es la voz de un hom-
bre, sino la de una situaciony.

Y dos: «Después esta el tema del héroe
accidental. Borges decia que el destino de un
hombre se define en un momento de la vida,
el momento en el que esa persona se entera
de quién es. No s¢ si ese momento nos toca
a todos. A Zelensky le toco. Y fue Putin el
que le regald la posibilidad de descubrirse.
No creo que lo haya convertido en héroe su
accionar como presidente de Ucrania, sino

la forma en que abrazé su destino cuando se
encontrd con él».

Simon Shuster, periodista de la revista
Time, entrevisto a Zelensky. A él y a doce de
sus colaboradores. Fue en abril de 2022 y, si,
el texto es exquisito. Seria facil citar los pa-
rrafos que fui subrayando, pero voy a copiar
solo una linea. La noche en que los comandos
rusos estuvieron a punto de asaltar la Casa de
Gobierno, Zelensky sali6 al patio de su des-
pacho y, rodeado de unos pocos colaborado-
res, grabo un mensaje en su teléfono celular.
Tenemos derecho a pensar que fue ese el mo-
mento en el que se encontrd con su destino,
y lo abrazo. El aporte de Shuster es haberle
preguntado por qué lo hizo, y que Zelensky
le haya respondido:

—Entiendes que te estan mirando.

(Se aprende a ser mirado? Debe de ser. /Y
en donde? (En la tele? ;Con la camara que
te poncha? ;Cuando miras el ojo oscuro de
una lente y lo que ves son miles, millones, ahi
adentro, mirandote? Quiza. No lo sabemos
con exactitud. Lo que si sabemos es que, al
final, a Putin se le par6 de manos un ganador
del «Bailando.

«No voy a dejar de pedalear / hasta que
salga por atras a la calle Pilar. / Y voy a do-
blar en Echeandia / porque yo sé que ahi hay
un solo policia.

Girar en trescientos sesenta en el pulmon
del monobloc, en la mota de pasto que el
monobloc tiene en el centro de su estdmago;
girar y que el edificio gire con vos, porque
es siempre el mismo edificio hecho de un
racionalismo exasperante, hecho del despo-
jo de la forma, o de su estricto imperativo.
Otro dia nublado en Krivirij y aca estamos,
en El Hormiguero, un complejo de torres
amuradas que le dan largo a este cuadrante de
diez pisos. Aca creci6 el pibe Zelensky. Aca
se hizo. Este es su barrio.

Piedrabuena, Cardenal Samoré, Barrio
Copello: como con las personas, traducir al

SEIS DE CADA DIEZ PERSONAS NO SON LAS OTRAS CUATRO.
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edificio entrega, para mi, unas hebras de com-
prension.

En Ucrania, habria que ver. En la Argentina,
la historia del monobloc suburbano empieza
a escribirse con la ley de propiedad horizon-
tal sancionada en 1948, peronismo inaugural
para nosotros, posguerra inmediata para esta
ciudad. La ley buscaba establecer una nueva
dimension de la vivienda social: la del con-
dominio. De golpe, se podia lotear hacia arri-
ba. Asi es como fue naciendo el edificio de
departamentos, donde, basicamente, hemos
crecido. Zelensky también.

De todas formas, las analogias se que-
dan en la arquitectura de la vivienda social,
y hasta ahi. Haber sido joven ac4 no habra
compuesto ninguna coronacion de ninguna
vagancia, de ningun piola vago. Ni esquina ni
vino en carton. La vagancia en el periodo so-
viético consistia en ir al gimnasio a levantar
pesas (y, de ultima, llevar una guitarra).

Caminamos.

Mas autos Lada. Una camioneta con vi-
drios polarizados y antena en el techo. Darina
dice que tiene que ser gente del Gobierno mo-
nitoreando el punto. Tiene logica. Si Krivirij
es un target para Rusia, estos monoblocs son
el target dos veces. Y si estamos hechos de
los lugares donde crecimos, bombardear este
lugar seria, antes que a su ciudad natal, bom-
bardearle a Zelensky la infancia.

Ocurre, entonces, lo que estuvo amagando
con ocurrir todo el viaje. Hay uno que se nos
viene.

Nos acercamos a un chiringo donde dos
sefioras abrigadisimas conversan. Hacemos
todo el protocolo de la presentacion y sa-
camos los teléfonos. Un vecino entra a los

Coco Cerrella "
Buenos Aires, 1977 ***

gritos, abriéndose paso entre nosotros. Lo
encara a Javier. Me encara a mi. Si es di-
ficil traducir una charla en calma, el agite
de una apurada es directamente imposible.
Guardamos todo. El tipo se aleja rumiando y
sin sacarnos los ojos de encima. Darina solo
me dice una cosa:

—No quiere bombas en su barrio.

Las mujeres nos muestran un frasco con
los colores de la bandera donde los vecinos
dejan sus donaciones. Con ese dinero, prepa-
ran alimentos en conserva y lo envian al fren-
te. Las conservas en esta parte del mundo son
cruciales. Una abuela, dicen, bajé un dron
ruso tirandole un frasco de pepinos.

Dos horas después, vamos por la ruta,
volviendo. Soy un estropajo hundido en el
asiento trasero de un auto mientras miro la
nieve deshaciéndose sobre la tierra negra de
los campos ucranianos.

Darina, en el ejercicio permanente de su
patristica, pone musica heroica. No entiendo
lo que dice la cancion y estoy cansado de pe-
dirle que me traduzca. Prefiero no entender.
No entender es descansar. Solo pesco un mo-
mento del estribillo, el momento en el que la
cancion dice: «Slava Ukraini».

Podria responder, yo, si quisiera —y tal
vez quiera—: «Heroyam slava». x
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